Surat IVF yang kami takuti
Anda sering kali tidak pernah memiliki pemahaman penuh tentang apa yang terlibat dalam situasi tertentu sampai Anda di dalamnya. Tentu, itu cukup mudah untuk dibayangkan, tetapi imajinasi itu bisa jauh dari kenyataan.
Misalnya, mengasuh anak. Sudah diakui berkali-kali oleh para wanita di seluruh dunia tentang betapa mengejutkannya sistem pengasuhan anak. Satu menit Anda berada di sana terbungkus dalam cahaya kehamilan yang kabur (dan naif); menit berikutnya Anda mendarat dengan gedebuk keset yang berbunyi, 'Selamat datang di kehidupan baru Anda'.
IVF agak sama. Dari luar melihat ke dalam, Anda memiliki pemahaman tentang bagaimana semuanya bekerja - baik, setidaknya bagian fisik - dan tentu saja Anda mengerti apa hasil yang diinginkan. Tetapi ini adalah detail yang lebih halus yang Anda tidak benar-benar mengerti sampai Anda berada dalam situasi itu sendiri.
Anda tidak mengerti berapa banyak janji yang terlibat bahkan sebelum Anda memulai proses IVF itu sendiri, atau berapa kali Anda akan berbaring di tempat tidur untuk diperiksa, ditusuk dan disodok, merasa seperti baterai ayam ketika produksi telur Anda dipantau dan meningkat sesuai.
Anda tidak mengerti berapa banyak obat dan variasi proses IVF yang ada, dan bagaimana mendapatkan yang tepat untuk Anda adalah proses yang tidak hanya tepat waktu dan mahal, tetapi juga menguras emosi dan mental.
Anda tidak menghargai kenyataan bahwa Anda akan dihadapkan dengan keputusan yang bertentangan yang mempertanyakan pilihan Anda. Pilihan tentang apa yang akan Anda lakukan jika Anda atau pasangan Anda mati ketika Anda masih memiliki embrio dalam penyimpanan, atau apa yang akan terjadi jika terjadi perceraian atau perpisahan.
Tetapi di atas segalanya, apa yang tidak pernah Anda persiapkan (terutama di hari-hari awal ketika Anda begitu putus asa untuk seorang anak) adalah menelepon apakah Anda akan terus membekukan embrio atau menghancurkannya. Dan kita sekarang berada pada tahap terakhir ini.
Surat yang menentukan masa depan embrio beku kami tiba di kotak surat setiap enam bulan. Kami berdua mengenalinya dan tahu apa yang ada di dalamnya, namun, tanpa gagal, itu menjadi gajah putih di ruangan itu. Menghabiskan beberapa minggu bermigrasi di antara 'kotak masuk' dapur (mangkuk buah) dan magnet di lemari es, sebelum berlanjut ke tempat peristirahatannya di ruang kerja, sementara itu tetap tidak dibuka, baik secara fisik maupun metaforis.
Kita tahu cepat atau lambat kita harus menghadapi keputusan itu. Lagi pula, saya, tentu saja, tidak memiliki keinginan untuk melanjutkan rollercoaster ini, membayar tanpa batas untuk perjalanan lain setiap kali kami mendekati puncak bukit enam bulan. Namun untuk membuat panggilan itu adalah oh sangat final, dan itulah yang membuatnya sangat sulit.
Untuk menginvestasikan begitu banyak waktu, emosi dan uang dalam menciptakan embrio-embrio ini adalah mudah dibandingkan dengan energi sepersekian detik yang diperlukan untuk menandatangani formulir persetujuan atau verbalisasi bahwa embrio harus 'dibuang'. Tapi saya tidak bisa melakukannya saat ini.
Sementara saya cukup percaya diri bahwa saya tidak menginginkan anak lagi, ada sebagian kecil dari saya yang tidak bisa tidak berpikir 'bagaimana jika?'
Bagaimana jika saya berubah pikiran dalam beberapa tahun ke depan? Bagaimana jika saya membuang embrio saya lalu merasa sangat bersalah? Bagaimana jika embrio-embrio itu dapat membantu orang lain di jalan untuk memenuhi impian mereka menjadi orangtua?
Ada begitu banyak pikiran yang mengalir di kepalaku setiap kali surat itu tiba, dan sepertinya tidak pernah menjadi lebih mudah. Tentu, argumen paling sederhana adalah bahwa kita harus terus menyimpan embrio kita untuk masa mendatang, terutama mengingat bahwa biaya ini tidak ada artinya dibandingkan dengan melalui IVF lagi. Tetapi jika Anda melakukan ini, kapan terputus? Kapan Anda meneleponnya? Kapan waktu yang tepat untuk mengatakan 'kita benar-benar selesai'?
Dan ini adalah bagian yang tidak dapat Anda persiapkan untuk apa pun. Tidak ada yang bisa menjelaskan betapa sulitnya mengambil keputusan ini, mereka juga tidak bisa mengerti apa yang Anda alami kecuali mereka sudah ada di sana sendiri.
Seperti yang saya katakan, seringkali tidak mungkin untuk memiliki pemahaman penuh tentang apa yang terlibat dalam situasi tertentu sampai Anda berada di dalamnya, menghadapi ketidakpastian, hanya berharap Anda akan membuat pilihan yang tepat.