Alasan Nyata Mengapa Saya Rindu Menyusui Putri Saya
Ketika saya hamil 34 minggu, saya mengambil kursus menyusui yang dirancang untuk mengajarkan ibu baru cara menyusui. Selama kursus itu, saya belajar semua tentang pegangan sepakbola, pegangan cradle, dan cross-cradle. Saya belajar pentingnya kontak kulit ke kulit dan manfaat ASI. Dan saya belajar bahwa satu alat kecil yang berbahaya - dot - memiliki kemampuan untuk menghancurkan seluruh pengalaman menyusui saya (atau begitulah menurut klaim konsultan laktasi). Pada saat itu, saya menghabiskan semuanya, mencatat setiap tip dan trik tentang cara membuat anak saya yang akan segera menikah, menyambut semua kisah istri lama tentang cara meningkatkan persediaan saya. Berbekal semua pengetahuan itu, saya pikir menyusui akan mudah. Tetapi saya tidak pernah membayangkan betapa sulitnya menyusui sebenarnya. Saya tidak pernah membayangkan betapa sakitnya, baik secara fisik maupun emosional, dan lebih dari segalanya, saya tidak pernah berpikir saya akan melewatkan menyusui anak saya setelah saya menyapihnya.
Semuanya dimulai dengan baik. Putri saya langsung terkunci setelah dia dilahirkan. Dia menyusui dan tidur, tidur dan menyusui, dan terlepas dari kenyataan bahwa puting saya pecah, payudara saya bengkak dan sakit sekali, dan tubuh saya terkuras, saya merasa seperti saya baik-baik saja karena saya melakukan sesuatu yang begitu alami dan sangat penting untuk putriku. Karena saya berhasil menyusui bayi perempuan saya.
Satu hal yang saya rencanakan untuk lakukan, ingin lakukan, dan ingin melakukan lebih dari apa pun sebagai ibu baru adalah satu hal yang tiba-tiba saya tidak tahan.
Sayangnya, perasaan yang baik itu tidak bertahan lama. Meskipun saya menyusui sepanjang hari, setiap hari, tak lama kemudian saya merasa lelah dan kewalahan oleh tekanan menjadi penyedia tunggal. Saya menjadi marah setiap kali putri saya ingin memberi makan - seringkali bahkan hanya membenci kenyataan bahwa dia perlu memberi makan di tempat pertama. Ada saat-saat ketika aku tidak tahan dengan tangisannya atau melihat tubuh mungilnya yang besar. Dan apakah perasaan ini adalah hasil dari menyusui atau depresi pascapersalinan yang belum saya diagnosa, saya tidak akan pernah tahu. Yang saya tahu adalah satu-satunya hal yang saya rencanakan untuk lakukan, ingin lakukan, dan ingin melakukan lebih dari apa pun karena ibu baru adalah satu-satunya hal yang tiba-tiba saya tidak tahan. Saya tidak lagi memiliki keinginan untuk menggendong anak perempuan saya - menggendongnya merasa hafal dan rutin, seperti tugas - dan bukannya merasakan cinta keibuan, saya merasa terperangkap.
Aku rindu perasaan yang datang dari yang dibutuhkan begitu menyeluruh dan sepenuhnya. Aku rindu menjadi pusat dunianya.
Meskipun aku merasa seperti itu, melihat ke belakang, aku masih merindukan tatapan manis dan mabuk yang dia berikan kepadaku, tatapannya yang setengah terjaga, setengah tertidur setelah menyusui. Aku merindukan perasaan tubuhnya yang kecil dan menggeliat di tanganku. Aku rindu goresan kukunya di kulitku yang telanjang. Tentu, itu menyakitkan, tetapi dia menggapai saya. Dia memegangiku ... sesuatu yang jarang terjadi hari ini.
Aku rindu bisa menenangkannya dan menghiburnya serta menenangkannya setiap saat. Aku rindu bisa menghiburnya, menenangkannya, atau menidurkannya dengan kekuatan tubuhku sendiri. Dan aku rindu bisa meredakan stresnya dan mengurangi rasa sakitnya, karena di mana pun kami berada atau apa yang salah, aku bisa menghiburnya. Saya bisa menenangkannya. Saya bisa membuat semuanya tampak baik-baik saja.
Aku rindu bagaimana dia selalu, dan maksudku selalu, tertidur saat menyusui. Terkadang kami berbaring, memberi makan di samping tempat tidur, dan kami berdua tertidur bersama. Lain kali dia tidur sambil menopang Boppy-nya dan aku merasakan tubuhnya rileks menjadi milikku. Aku rindu kelembutan itu. Aku rindu perasaan yang datang dari yang dibutuhkan begitu menyeluruh dan sepenuhnya. Aku rindu menjadi pusat dunianya. Saya tahu bahwa, dalam beberapa tahun, ikatan sempurna kita akan bergeser, dan hatinya akan melebar untuk memberikan ruang bagi hasratnya dan teman-temannya serta rekan-rekannya dan (mungkin) keluarga masa depannya sendiri. Saya tahu bahwa waktu yang saya habiskan untuk menjadi bagian dari dunianya cepat berlalu, dan sudah, saya merindukannya.
Untuk pertama kalinya dalam kehidupan baru saya sebagai seorang ibu, saya hidup tidak terkendali oleh tekanan dan norma masyarakat.
Aku juga rindu bisa menahan payudaraku kapan saja dan di mana saja sih aku sangat senang. Dalam sembilan bulan saya menyusui, anak saya dirawat di Prospect Park, Central Park, dan di kereta bawah tanah NYC. Saya menyusui di restoran, di kedai kopi, dan di bar yang ramah orang tua yang trendi. Tidak sekali pun saya berhenti dan berpikir tentang “kesopanan.” Tidak sekali pun saya khawatir tentang penampilan saya atau apa yang orang lain pikirkan. Itu membebaskan. Membebaskan. Dan saya diberdayakan.
Menyusui memungkinkan saya untuk mendapatkan kembali tubuh saya dengan membantu saya mendefinisikan kembali siapa saya dan bagaimana saya ingin dirasakan. Untuk pertama kalinya dalam kehidupan baru saya sebagai seorang ibu, saya hidup tidak terkendali oleh tekanan dan norma masyarakat. (Saya menyadari bahwa meskipun kami mengklaim sebagai budaya pro-menyusui, kami tidak - terutama di tempat umum.) Saya rindu kebebasan yang datang dengan tidak perlu meminta maaf atau khawatir untuk menutupi.
Saya tidak ingin nostalgia melukis pengalaman menyusui saya sebagai sesuatu yang bukan, karena itu tidak pernah hebat. Ada hari-hari yang tidak baik, dan jika aku bisa mengulanginya lagi, aku tahu aku akan berhenti menyusui lebih cepat, ketika menggendong putriku terasa seperti beban, ketika dokter memberiku resep anti-depresi (dan aku berhenti minum mereka karena takut menidurinya). Tapi aku merindukan kenyamanan yang dibawanya dan, kadang-kadang, aku. Aku rindu keteraturan itu. Saya kehilangan perasaan memegang kendali, karena memberi makan dan merawatnya adalah satu hal yang saya tahu bisa saya kendalikan. Dan saya merindukan kesederhanaan hidup kita bersama di saat-saat lembut dan sunyi itu. Meskipun saya tahu kita masih membutuhkan dan saling bergantung sekarang, saya merindukan kedekatan kebutuhannya untuk saya pada masa itu. Menyusui sangat sulit, tetapi saya mendapati diri saya menoleh ke belakang dan semakin merindukannya.