Kisah Sam
Berharap keajaiban ... Ellen Lutton saat hamil 34 minggu.
Aku merosot ke sofa dan menutup mataku saat aku merasakan rahimku menegang lagi. Satu, dua, tiga, empat ... Saya menghitung 20 detik untuk yang ini. "Ini pasti terjadi, " kataku pada suamiku. Dia menatapku, matanya mencerminkan ketakutan yang kurasakan, dan dia bangkit untuk menelepon ibuku.
Aku berjalan dengan susah payah ke atas untuk berpakaian dan mengepak tas rumah sakitku sambil berpikir, betapa bodohnya, aku seharusnya sudah membawanya sekarang. Mengetahui apa yang akan terjadi. Dengan cepat, saya membuangnya. Celana dalam, beberapa piyama, dan gaun ganti pink-ku. Bra bersalin. Bantalan payudara. Pembalut. Kamera. Barang-barang saya hampir tidak memenuhi sepertiga dari koper saya dan saya menggigit bibir saya, mengetahui apa yang hilang.
Kami tiba di rumah sakit dan langsung ke unit penilaian kehamilan. Saya memberi mereka nama saya dan resepsionis memberi kami pandangan simpatik saat kami duduk di ruang tunggu di sebelah wanita hamil lainnya. Wanita hamil menyeringai padaku di sela kontraksinya. Dengan kasar, aku membuang muka. Saya tidak bisa memalsukan senyum untuk wanita ini yang penuh dengan sukacita dan antisipasi. Aku membencinya. Air mata tumpah.
Karena kami "istimewa", kami dibawa ke ruangan bertirai. Seorang bidan mengambil tekanan darah saya ketika saya mengatakan kepadanya bahwa saya hamil 21 minggu. Bahwa saya telah tertular sepanjang malam. Bahwa kita sedang menunggu bayi kita mati. Bahwa kita telah bangun, setiap pagi selama dua minggu terakhir, bertanya-tanya apakah dia masih hidup atau sudah mati.
Saya juga memberi tahu dia, merasa panik, bahwa dia seharusnya mati lebih dulu, di dalam rahim, sebelum saya melahirkannya - tidak seperti ini, dengan tubuh saya menjadi pekerja sementara dia masih hidup di dalam diri saya, menendang dengan keras.
Anehnya, suaraku stabil.
"Aku tidak ingin dia dilahirkan hidup-hidup, " kataku. "Dokter bilang dia tidak punya paru-paru, dia tidak akan bisa bernapas." Suaraku pecah. "Aku tidak ingin dia menderita."
Bidan berusaha menghibur kami. "Kemungkinan besar dia tidak akan dilahirkan hidup-hidup, tidak akan selamat dari tekanan persalinan pada usia kehamilan ini, " katanya lembut. Dia mengangkat tangannya. "Karena bayimu baru 21 minggu, dia sangat, sangat kecil. Seperti ini kecil. Kamu mungkin hanya akan melebar sekitar lima sentimeter sebelum kamu perlu mendorong. Dia harus dilahirkan dengan sangat mudah."
Terlahir dengan sangat mudah. Saya ingin muntah.
Tapi itu alarm palsu. Perut saya, diikat ke monitor, tidak menunjukkan kontraksi nyata. Dokter kandungan saya mengatakan saya tidak melebar, terhindar, apa pun. Dia bilang mereka Braxton Hicks dan mengirim kita pulang.
Seharusnya aku merasa bahagia bahwa bayiku masih hidup, dan aku juga. Tapi saya juga merasa patah hati. Menunggu bayi kami mati terus. Saya ingin ini berakhir. Saya sangat lelah. Sangat menakutkan. Jadi, sangat sedih.
Kami berada di USG 19 minggu rutin, di mana satu-satunya hal yang kami khawatirkan adalah mendapatkan beberapa gambar 3D yang bagus, ketika kami dikirimi The Bad News. Suamiku, Phil, dan aku sudah memiliki dua anak, Hawa, 5, dan Tommy, 2, dan memiliki kenaifan bahagia dari mereka yang tidak pernah mengalami kehilangan.
Atas rujukan dari ahli sonografi pertama, saya menjalani pemindaian yang panjang di unit pengobatan janin di Rumah Sakit Mater Mothers di Brisbane. Saya tahu itu buruk ketika kami dibawa ke sebuah ruangan dengan kursi dan menyerahkan sekotak tisu. Bayi kami mengalami kelainan adenomatoid kistik bawaan (CCAM), pada dasarnya lesi besar di mana paru-parunya seharusnya berada. Itu sangat besar sehingga mengambil seluruh rongga dada, mendorong jantung dan menekannya ke dinding dada. Dokter tidak dapat melihat paru-paru normal.
Dokter juga mengatakan bayi itu hidropik, dengan cairan berlebih di perut, plasenta, dan rongga dada, yang menyebabkan jantungnya gagal. Saya mendengar kata-kata "mendekati angka kematian universal". Bayi kami diperkirakan akan mati dalam kandungan dalam beberapa minggu. Kami memiliki dua pilihan: untuk "mengganggu" kehamilan segera, atau menunggu bayi mati sendiri. Kami harus mengambil keputusan dalam beberapa hari.
Saya tidak percaya. Bagaimana dengan operasi utero ? Saya pernah melihatnya di acara TV; tidak bisakah mereka melakukannya di sini? Saya dijawab dengan lembut "tidak, tidak untuk kondisi khusus ini".
Suamiku menangis tersedu-sedu ketika kami berkendara dari rumah sakit, dan aku duduk diam. Aku masih bisa merasakan bayi ini menendang dalam diriku. Begitu kuat, namun sekarat. Kami juga menemukan bayi kami laki-laki.
Kami memutuskan untuk melanjutkan kehamilan. Orang-orang terus mengatakan kepada kami bahwa kami "sangat berani" tetapi itu justru sebaliknya. Kami telah memutuskan, pada dasarnya, untuk tidak memutuskan. Kami hanya akan mencintai bayi ini selama dia bersama kami.
Begitu kami membuat pilihan, kami merasa sedikit gembira. Tekanan karena harus mengambil keputusan sudah hilang, mengangkat semangat kami dan mempersatukan kami. Kami akan melewati ini. Apa yang terjadi pada kami sangat menghancurkan, tetapi kami sangat beruntung sudah memiliki dua anak yang cantik. Mereka sangat banyak di sini dan masih membutuhkan kita; untuk dibawa ke sekolah, membuat Milos dan dimasukkan ke ranjang dengan pelukan. Tetapi di kamar mandi setiap malam, di mana aku menyanyikan lagu pengantar tidur untuk bayi laki-lakiku dan memberitahunya betapa aku mencintainya, bahwa aku berharap dia bisa tinggal bersama kami, aku tidak begitu berani. Saya menangis dan menangis; untuk saya, untuk Phil, untuk Hawa dan Tommy - dan untuknya.
20 minggu
Duduk di meja makan dikelilingi oleh anggota keluarga terdekat saya, Tommy bersendawa dengan keras. Kita semua tertawa. Kemudian kami mendiskusikan apakah bayi kami akan dikubur atau dikremasi. "Aku lebih suka situs kuburan, " kataku. "Aku ingin dikuburkan bersamanya pada akhirnya."
Ayah saya melemparkan beberapa harga situs kuburan dan saya berterima kasih kepadanya karena membantu saya fokus pada hal-hal praktis. Saya membuat daftar di kepala saya tentang apa yang harus kita bayar: peti mati, bunga, direktur pemakaman. Akta kelahiran. Sertifikat kematian. Phil meninggalkan ruangan. Mulut ibuku bergetar.
Sejak membuat keputusan untuk melanjutkan kehamilan, saya merasa mati rasa tetapi anehnya tenang. Karena begitu bayi ini meninggal, aku takut betapa sedihnya aku. Saya mengantisipasi rasa kehancuran yang belum pernah saya ketahui sebelumnya dan demi saya, serta demi semua orang di sekitar saya, saya menyimpan titik di mana saya akan kehilangan itu setelah lahir mati. Sampai saat itu, saya putus asa untuk fokus pada sesuatu yang nyata dan menjaga imajinasi saya, jadi saya menelan air mata setiap pagi, tersenyum, dan mengambil hal-hal yang dapat saya kendalikan.
Saya tahu kami masih akan mendapatkan bonus bayi, meskipun kami tidak akan mendapatkan bayinya. Wanita dari Kantor Bantuan Keluarga memberi tahu saya bahwa kami juga akan menerima Tunjangan Imunisasi Bersalin. "Apakah kamu serius? Pemerintah akan memberi saya uang untuk mengimunisasi bayi yang tidak hidup?" Aku bertanya dengan tidak percaya.
"Yah, tentu saja bayinya tidak menerima imunisasi - tetapi kamu masih bisa mengklaim uangnya ..." dia menghilang dengan tidak nyaman.
Saya meminjam buku-buku dari perpustakaan tentang lahir mati dan memaksa diri saya untuk membaca kisah-kisah kehidupan nyata yang mengerikan. Saya belajar tentang apa yang akan terjadi setelah saya melahirkan bayi saya, bentuk apa yang perlu kita isi dan berapa lama kita bisa menggendongnya sebelum dia dibawa ke kamar mayat. Saya membaca tentang bagaimana perasaan saya. Bagaimana Phil rasanya. Dan bagaimana kita harus memberi tahu Eve dan Tommy. Apakah mereka harus melihat adik bayi mereka setelah dia lahir.
Saya mengobrol dengan wanita yang belum pernah saya temui di situs web parenting; wanita yang telah mengalami lahir mati. Mereka menawarkan saya dukungan tanpa syarat; tanpa mengenal saya sama sekali.
Saya hampir memanggil layanan Stillbirth dan Neonatal Death Support (SANDS) tetapi saya berhenti, merasa konyol. Meskipun saya berduka, bayi saya belum benar-benar mati. Saya tinggal di limbo, tidak benar-benar pas di mana saja.
Meski merasa sendirian, pada kenyataannya aku jauh dari itu. Bunga, kartu, dan pesan mengalir dari mana-mana. Keluarga dan teman saya membuatkan kami makanan. Semua orang, tampaknya, berdoa untuk kita, untuk bayi laki-laki kita. Para biarawati Loreto, biarawati Carmelite, teman-teman ibuku dari universitas, kelas persiapan putriku - mereka semua berdoa kami mendapat keajaiban. Saya sangat berterima kasih kepada mereka, tetapi tidak pernah sedetik pun saya percaya kita akan mendapatkannya.
22 minggu
Berdiri tak bergerak di depan bagian pakaian yang baru lahir, jantungku mulai berdebar kencang dan aku berkeringat panas. Asisten penjualan mendekat, tersenyum. "Bisakah aku membantumu dengan apa saja? Sepertinya kamu bisa menggunakan tangan. Kamu tidak harus lama pergi sekarang!"
Saya tidak repot-repot memperbaikinya. Apa yang akan saya katakan? "Oh sebenarnya, tidak, saya hanya 22 minggu, perut saya hanya sebesar ini karena saya penuh cairan ekstra; gejala kondisi bayi saya - tetapi Anda benar, tidak lama lagi, karena bayi saya harus mati dalam satu atau dua minggu. "
Sebagai gantinya, saya hanya tersenyum cerah dan mengangguk, mengatakan kepadanya bahwa saya memiliki anak laki-laki. Senang rasanya berbicara dengan orang asing tentang kehamilan saya seolah-olah itu normal, seolah-olah saya akan mendapatkan bayi pada akhirnya. Senang rasanya berpura-pura. Dia menunjukkan saya ke pakaian anak laki-laki yang baru lahir dan saya menyentuh jumpsuit biru lembut.
"Aku akan membutuhkan ukuran terkecil yang kamu miliki, " kataku lembut. Saya ingin anak saya dimakamkan dalam sesuatu yang indah, sesuatu yang lembut, sesuatu yang akan membuatnya tetap hangat, bahkan setelah dia kedinginan.
24 minggu
Kami berlibur, lalu saya kembali bekerja. Saya juga masih hamil. Kami bingung. Bukankah seharusnya sekarang sudah berakhir?
Kami melakukan ultrasonografi lagi dan melihat lesi, masih sangat besar dan sangat terang di layar, hati mungil putra kami masih mendorong ke dinding dadanya. Itu berdetak, meskipun, dan dia menendang kaki kecilnya dengan marah.
Aku tersenyum, terlepas dari diriku sendiri. "Dia melakukan perlawanan, " kataku. Sangat mengherankan kami, spesialis baru kami, Dr Glenn Gardener, yang merupakan direktur unit obat janin rumah sakit, setuju dan mengatakan itu menjanjikan bahwa bayi kami dapat 24 minggu. Bayi kami tidak lagi hidropik, meskipun ini bisa mengalami kemunduran. Dia memerintahkan suntikan steroid untuk saya, untuk mencoba menghentikan lesi tumbuh lebih jauh.
Kami tertawa histeris dan terisak keras - kami tidak percaya. Kami telah diberi sepotong harapan dan kami berpegang teguh padanya.
Dr Gardener memperingatkan kita bahwa itu masih sulit, untuk tidak merasa senang, bahwa bahkan jika bayi kita berhasil mencapai jangka waktu tanpa meninggal dalam rahim, sangat mungkin dia masih tidak memiliki paru-paru dan akan meninggal setelah dilahirkan . Kami tidak benar-benar mendengarkan. Kami saling memandang, mata kami lebar dan bersinar. Pikiran kita berputar dengan kemungkinan dan yang bisa saya pikirkan adalah: kesempatan, kesempatan, bayi kita punya peluang.
28 minggu
Saya merasa mual secara permanen. Perasaan sakit yang tidak mau mengalah, tidak peduli berapa banyak episode Gossip Girl yang saya tonton untuk gangguan. Hari ini, ini lebih buruk dari sebelumnya. Kami baru saja kembali dari lari cepat ke rumah sakit setelah saya menyadari bahwa saya tidak merasakan bayi kami bergerak sepanjang malam, tetapi itu adalah alarm palsu lainnya. Jantungnya, meski masih terjepit, berdetak normal. Dokter memberi tahu saya bahwa gerakan janin yang lambat adalah efek samping dari injeksi steroid yang saya alami sehari sebelumnya.
Sekarang kita telah diberi harapan, pikiran kehilangan dia membuatku gila. Phil menanggung beban stres saya, seperti semua suami yang baik. "Aku hanya ingin seseorang memberitahuku bagaimana ini akan berakhir!" Aku berteriak padanya. "Aku tidak tahan lagi!"
Aku terisak dan dia memelukku erat, benjolan bayiku terjepit di antara kami. Dia menenangkan saya seperti biasa, menyingkirkan kesedihannya sendiri. "Dia akan berhasil, Sayang. Aku bisa merasakannya. Dia akan berhasil."
Saya sangat ingin percaya padanya. Masalahnya, dia tidak tahu. Tidak ada yang pasti tentang hal ini dan yang tidak diketahui membunuh saya.
36 minggu
Natal telah dan sudah pergi dan kita semua masih bertahan. Kami telah menerima kabar baik sekitar 30 minggu, ketika dokter mengatakan dia berpikir CCAM telah berhenti tumbuh, karena dia sekarang bisa melihat sejumlah kecil jaringan paru-paru normal. Sekarang kemungkinan besar dia akan dilahirkan hidup-hidup.
Kami diperingatkan lagi bahwa kelangsungan hidup putra kami masih bergantung pada apakah ia dapat menumbuhkan cukup paru-paru untuk bernafas dalam 10 minggu terakhir kehamilan - tetapi kami telah menerima berita itu dengan rakus. Sekarang, pada usia 36 minggu, saya dipindai untuk terakhir kalinya. Aku bisa melihatnya, begitu gambar itu muncul di layar. Itu dia, jantung kecilnya berdetak kencang. Di tengah dadanya. Tidak terjepit di dinding dadanya, tapi di tengah, di mana seharusnya.
Dokter itu menyeringai. "Di sinilah kita ingin melihat hatinya hari ini. Itu berarti lesi telah menyusut. Aku juga bisa melihat jumlah paru-paru normal di sini."
Kami semua tertawa dan saya berkeringat.
"Jelas, kita masih tidak bisa mengetahui seperti apa fungsi paru-parunya sampai setelah dia lahir - dia mungkin masih membutuhkan waktu dalam perawatan intensif - tetapi bayi ini akan selamat, " katanya, menggelengkan kepalanya. "Bagi bayi untuk melakukan ini sangat jarang. Kami akan melihat hal seperti ini terjadi, mungkin setiap 20 hingga 30 tahun sekali."
Kami menyeringai bodoh. Kita harus mulai mempersiapkan bayi! Saya memikirkan kamar cadangan di rumah yang kosong. Kami belum menyiapkan atau menyiapkan satu hal pun.
40 minggu + satu hari 
"Dia hampir sampai. Perlahan, bernafas; dia akan datang dengan cepat, " kata dokter kandungan saya. Jantungku berdegup cemas. "Lihat ke bawah! Lihat ke bawah!" bidan itu menangis, jadi saya melihat - dan di sanalah dia, menyelinap keluar dari dalam diri saya, bentuk kecilnya yang sempurna tertutup vernix dan saya sudah bisa mendengarnya. Dia menangis dan aku tahu artinya: dia bernafas.
Dokter kandungan membalikkan badannya dan kami semua memperhatikan wajahnya, mengerut sebagai protes ketika ia menguji paru-parunya dengan efek maksimal. Aku menangis, Phil meratap, bidan mulai pulih dan dokter kandungan tersenyum pada kami semua.
"Dia bernafas, lihat dia, dia bernafas!" Phil tersedak dan aku merasakan kelegaan membanjiri nadinya.
"Sebut saja dia Sam, " cegukan Phil ketika mereka menempatkannya di dadaku dan aku berkata ya, tidak bisa membayangkan nama yang lebih cocok. Samuel berarti "diminta Tuhan" atau "Tuhan telah mendengarkan" dan saya memikirkan ratusan orang yang telah berdoa untuk kedatangannya yang aman dan diam-diam mengucapkan terima kasih kepada mereka semua.
Sam dinilai dan, luar biasa, tidak membutuhkan bantuan apa pun. Dia empat kilogram. Dia bernafas, makan, dan waspada, mata birunya yang besar terbuka lebar dan menatap kami.
Nota bene 
Kita semua jatuh cinta dengan Sam. Tommy dan Hawa bertengkar tentang siapa yang duduk paling dekat dengannya; Phil dan aku menghabiskan berjam-jam menutupi dia dengan ciuman dan membuat suara-suara bodoh padanya. CT scan telah menunjukkan bahwa Sam memiliki paru-paru kiri yang berfungsi dan lesi yang sangat besar masih di sebelah kanannya. Dia akan menjalani operasi untuk mengangkatnya di suatu tempat antara enam dan sembilan bulan dan setelah itu diharapkan paru-paru baru akan tumbuh untuk mengisi ruang di mana lesi itu berada. Pada saat Sam mulai sekolah, ia seharusnya memiliki dua paru-paru yang sangat normal.
Kisah ini awalnya diterbitkan di Sunday Life .