Apa yang saya pelajari dari anak saya yang tidak mau berbicara
Ketika saya memiliki anak kedua, saya pikir saya akan lebih santai daripada dengan anak pertama saya. Dan untuk sementara waktu, saya. Bayi No. 2 dirawat dengan indah. Dia tidur dengan indah. Dia merangkak pada sembilan bulan. Dan tidak lama setelah merangkak, dia berjalan. Lalu lari. Dia mencapai semua tonggaknya tepat waktu. Semua tapi satu.
Selama hampir dua tahun, putra saya tidak berbicara. Lagipula tidak banyak. Dia mengatakan beberapa kata: Mama. Dada. Bola. Tidak.
Tetapi sementara putra tertua saya berbicara dalam kalimat lengkap pada saat ia berusia satu tahun, putra kedua saya sebagian besar bisu.
Di era lain, ia mungkin digambarkan sebagai tipe yang kuat dan pendiam. Tapi yang kuat dan diam tidak memotongnya di abad ke-21. Jika Anda telah menjadi orang tua dalam dekade terakhir, Anda tahu apa yang dikatakan dokter dan situs web dan majalah pengasuhan anak tentang bayi yang tidak berbicara. Dalam istilah terselubung, atau kadang-kadang mencolok, kita diberitahu bahwa anak nonverbal bisa mengalami keterlambatan perkembangan, atau gangguan spektrum autisme.
Jadi saya khawatir. Dan saya resah. Dan saya khawatir lagi.
Saya membacanya buku. Banyak dari mereka. Hingga 10 dalam satu duduk.
Saya membawanya ke kelas musik dalam upaya untuk membuatnya berbicara melalui lagu.
Kami menyaksikan semua klasik pendidikan bersama-sama: Sesame Street, Curious George.
Ketika tidak ada yang berhasil, kami menjalani pemeriksaan pendengarannya. Dokter anak kami, bingung dengan betapa diamnya Baby No. 2, meyakinkan saya bahwa ia mungkin hanya memiliki cairan berlebih di telinganya dan bahwa hanya satu pemeriksaan telinga yang berdiri di antara dia dan kosakata yang sangat besar.
Tapi dia lulus ujian pendengarannya dengan mudah. Dan tetap saja dia tidak berbicara.
Ibuku yang akhirnya menenangkanku. Sebagai ahli patologi wicara, dia mendengarkan saya selama pemanggilan rutin saya kepadanya, terobsesi dengan apa yang dikatakan oleh para dokter yang khawatir dan ibu yang suka menghakimi.
Dia telah berulang kali mencoba mengingatkan saya bahwa Einstein juga tidak berbicara ketika masih kecil, bahwa ada sejumlah kasus yang terdokumentasi yang menunjukkan bahwa pembicaraan awal tidak ada hubungannya dengan tanda-tanda kecerdasan kemudian.
Tetapi baru setelah kami duduk bersama menyaksikan putra saya bermain musim panas sebelum dia berusia dua tahun, dia akhirnya berhasil menghilangkan ketakutan saya.
Ketika dia terlibat dalam permainan petak umpet dengan putra sulungku, ibuku mencatat bagaimana Baby No. 2 bisa menunjuk dan mengangguk dan menggelengkan kepalanya. Dia memohon saya untuk menonton ketika dia tersenyum dan tertawa.
"Kamu tidak perlu khawatir, " kata ibuku, tersenyum dan bertepuk tangan sebagai balasan.
"Generasi orang tua Anda - bahkan generasi dokter baru ini - telah lupa bahwa komunikasi bukan hanya tentang kata-kata. Ini juga tentang komunikasi nonverbal: senyum dan pelukan dan ciuman dan titik-titik jari dan gelombang tangan. Seringkali mereka yang nonverbal hal-hal memiliki makna lebih daripada kata-kata apa pun. "
Dan mengawasinya menonton Baby No. 2, saya melihatnya melalui mata yang berbeda. Tidak, dia tidak banyak bicara. Tapi dia mengungkapkan banyak hal. Kata-kata bukanlah alat yang dia pilih untuk menyampaikan pesannya.
Bayi No. 2 akhirnya memang membutuhkan bantuan bicara dan bahasa, yang kami mulai segera setelah ia berusia tiga tahun. Ahli patologi wicara yang ditugaskan untuk bekerja dengannya dua kali seminggu membantunya menemukan suaranya.
Dan dia membantu saya menguatkan diri untuk dunia yang dimasukinya. "Dia akan menjadi hebat, " katanya berulang kali. "Tapi kamu perlu menguatkan dirimu untuk orang tua dan guru di luar sana yang mengukur kecerdasan anak dengan seberapa banyak dia berbicara."
Dia benar. Ada saat-saat ketika, terlepas dari nilai-nilainya yang tinggi dan nilai ujian standar, para guru telah meremehkan pemahaman anak saya akan suatu mata pelajaran karena keengganannya untuk berbicara. Ada beberapa contoh ketika guru-guru yang sama itu, yang terkesan oleh sifat-sifat verbose anak-anak lain, gagal melihat apa yang dibawa putra saya ke dalam kelompok.
Dia menggunakan waktu yang orang lain habiskan untuk mengamati. Dan dia melihat apa yang dilewatkan orang lain. Dialah yang ada di tim baseballnya, di antara inning, elang yang terancam punah yang indah bertengger di pohon, mendorong semua untuk berhenti dan mengagumi dirinya di samping keajaiban alam.
Dia adalah orang yang membuat teka-teki rumit dan memecahkan teka-teki yang membengkokkan pikiran dengan mudah, karena dia mengambil langkah mundur dan melihat jawaban yang tidak terlihat oleh kita semua.
Dia adalah orang pertama yang menemukan pelangi setelah badai, untuk memata-matai serangga di langit malam, untuk memberi tahu seorang guru atau orang dewasa jika seseorang sakit atau sedih.
Tahun sekolah yang lalu ini, kami sangat senang ketika dia dipasangkan dengan guru kelas satu yang cantik yang melihat pemikir yang mendalam di dalam.
"Dia berpikir sebelum berbicara, " katanya kepada saya di konferensi orang tua / guru, mengoceh tentang apa yang disebutnya "wawasan mendalam", yang dia yakini memicu diskusi kelas yang menarik. "Dia ingin membuat apa yang dia katakan penting."
Tetapi apakah anak-anak lain berbicara lebih banyak? Saya bertanya.
Dia tersenyum dan mengangkat bahu. "Ya. Tapi kata-katanya adalah yang membawa beban."
Pada akhir tahun sekolah, para ibu sedang mempersiapkan pesta pernikahan untuk guru itu. Sebelum sekolah suatu pagi, pada minggu perayaan yang direncanakan, saya meletakkan selembar kertas dan spidol di atas meja dan memintanya untuk menulis catatan yang bagus kepada gurunya tentang cinta atau pernikahan sementara saya selesai berpakaian.
Dia mengambil spidol dan dalam tiga menit saya habiskan di kamar mandi, menulis kata-kata ini, tanpa bantuan:
"Cinta itu tidak terlihat. Sulit ditangkap, tetapi mudah ditemukan. Untuk pernikahan yang bahagia, ingatlah untuk tetap tenang, tarik napas panjang dan tarik napas dalam-dalam."
Dia tidak pernah mengucapkan kata-kata itu keras-keras. Mereka datang dari dalam. Aku menangis ketika menunjukkan suamiku, tidak yakin apakah kami membesarkan seorang bocah lelaki berusia tujuh tahun atau seorang penyair yang bijak.
Belakangan minggu itu, saya menerima telepon dan email dari ibu-ibu lain yang telah melihat catatan itu, karena sedang dipasang di sebuah buku untuk guru. "Kamu harus sangat bangga dengan semua yang kamu ajarkan padanya, " kata mereka berulang kali.
"Tidak, " kataku, menggelengkan kepala. "Aku tidak bisa menerima pujian karena mengajarnya. Jika ada, dialah yang mengajar saya."
Dari putra saya yang sering diam, saya telah belajar, di era di mana orang - termasuk yang disebut "pemimpin" politik - tampaknya tidak dapat berhenti berbicara, bahwa ada kebijaksanaan luar biasa untuk menjadi orang yang meluangkan waktu untuk melihat seluruh gambar sebelum menimbang dengan pendapat, yang tahu sama banyak, jika tidak lebih, dapat diucapkan dengan hati dan tindakan seperti yang bisa dilakukan dengan kata-kata.
Saya tidak lagi khawatir tentang Bayi No. 2. Dia akan baik-baik saja.
Washington Post