Apa yang Dimaksudkan oleh Essay Mary Weiland Bagi Saya, Mitra Seorang Pecandu Alkohol
Pada hari Senin, 7 Desember Rolling Stone menerbitkan surat yang ditulis oleh Mary Forsberg Weiland, dan dua anak remajanya, Noah dan Lucy, tentang kematian mantan suaminya - dan ayah mereka - Scott Weiland (paling dikenal sebagai penyanyi utama untuk Kuil Batu Pilot). Esai Mary Weiland meminta media untuk tidak memuliakan kematian mantan suaminya dan niatnya jelas, setidaknya bagi saya: Itu ditulis untuk menyampaikan kebenaran menyakitkan tentang kecanduan, untuk membawa kesadaran pada penyakit, dan untuk membawa perhatian ke jalan kami - sebagai masyarakat - memungkinkan mereka yang sakit. Cara ketidaktahuan kita melanggengkan penderitaan. Itu ditulis untuk membantu keluarga bersedih - untuk membantu mereka mencoba memahami tragedi, tragedi yang telah mereka alami selama bertahun-tahun - dan sementara saya tidak menunjukkan jari, dan saya tidak dengan cara apa pun menyiratkan masyarakat yang harus disalahkan. atas kematian Scott, saya tersentuh oleh pesan Mary. Itu berani dan berani, tetapi tidak semua orang setuju. Banyak komentator menamparnya karena membagikan surat ini "terlalu cepat, " beberapa orang menyebutnya sebagai seorang istri yang pahit, cengeng, dan "pahit, " dan yang lain menyebutnya "tidak sopan." Yang lain menuduhnya menghancurkan kehidupan anak-anaknya, dari meracuni ingatan mereka tentang ayah mereka.
Wow. Saya tahu saya seharusnya tidak membaca komentar.
Mungkin hanya mereka yang telah hidup sehari di sepatu Mary yang dapat memahami - mungkin hanya mereka yang telah melihat efek kecanduan secara langsung yang dapat memahami - dan saya yang mengerti. Saya memahami kesedihan, kemarahan, dan rasa sakit. Saya memahami kesedihan, sakit hati, dan penderitaan. Dan saya mengerti karena saya adalah istri seorang pecandu alkohol. Saya seorang wanita yang menikah dengan seorang anak laki-laki, seorang anak laki-laki yang menjadi seorang pria dengan kecanduan, seorang pria dengan masalah alkohol. Saya seorang wanita yang menyaksikan pria yang dicintainya perlahan bunuh diri. Saya seorang wanita yang, seperti Mary, tinggal dan memulai sebuah keluarga dengan peminum aktif. Dan meskipun saya tidak selalu bangga menjadi wanita itu, saya tahu ada alasan saya menjadi dia.
Saya mulai berkencan dengan suami saya, kami baru berusia 17 tahun. (Kami adalah kekasih sekolah menengah.) Saya adalah seorang gadis pemalu, canggung secara sosial - seorang gadis yang suka menyanyi dan puisi dan Leonardo DiCaprio - dan dia sangat cermin saya, meskipun cintanya berbaring dengan gulat, bukan Leo. Kami saling mendukung, kami saling memperhatikan, kami saling mencintai, tetapi masalahnya dimulai ketika kami berusaha menyelamatkan satu sama lain.
Di sekolah menengah pertama saya melihatnya minum. Itu tidak berlebihan; itu adalah masalah sosial, masalah pesta. Itu tentang melanggar aturan. Itu adalah tentang "melepaskan diri dan menendang kembali, " dan itu tentang menjadi versi "lebih baik" dari diri kita sendiri - menyenangkan, ramah, dan tanpa hambatan, atau karena itu alkohol membuat kita percaya.
Ketika kami pergi ke perguruan tinggi, pesta berlanjut, dan ketika kami berusia 21 tahun semua taruhan dibatalkan. Kami akan keluar untuk minum setelah bekerja, dan terus minum ketika kami sampai di rumah. Itu yang harus dilakukan. Dan, untuk sementara waktu, kami bersenang-senang. Kami masih muda dan bodoh. Kami "mabuk dan jatuh cinta." (Seperti Mary, saya mengaktifkan "pecandu saya;" Saya minum dengan dia. Saya minum di sampingnya. Saya melindunginya. Dan saya berbohong untuknya. Saya tidak bangga dengan ini, tetapi itu adalah kebenaran - kebenaran penting.)
Tetapi setelah beberapa saat - setelah beberapa tahun minum-minum dan pingsan - berhenti menjadi menyenangkan, setidaknya bagi saya. Klub-klub, bar-bar, dan festival bir menyambut sambutan mereka, dan aku mendapati diriku jauh lebih bahagia meringkuk di sofa sambil menonton tayangan ulang Family Guy atau membaca buku lalu menuju Whisky Tango, atau ke kota. Perbedaan antara saya dan suami adalah saya bisa berhenti. Saya bisa pergi tanpa minum, atau "hanya punya satu." Dia tidak bisa. Selalu ada gatal yang perlu dia garuk, lubang yang harus dia isi (dan dia terpaksa mengisinya dengan satu-satunya cara dia tahu caranya: dengan minuman keras).
Kecanduan terletak pada Anda. Itu memanipulasi Anda, dan orang-orang di sekitar Anda, dan itu membuat Anda melakukan hal-hal bodoh, hal-hal khayalan. Hal-hal yang menurut Anda sangat membantu terbukti sama sakitnya. Ini memberi tahu Anda bahwa Anda memegang kendali - dan itu memaksa orang lain untuk mempercayainya. Tetapi setelah 10 tahun memintanya untuk berhenti, memohonnya untuk berhenti, mencoba menipu dia untuk berhenti, saya sama sakitnya dengan dirinya: dia sakit karena alkoholisme, dan saya muak dengan efek ketergantungan bersama. Saya percaya jika saya melihat dia minum - jika saya menemaninya saat dia minum - saya bisa mengawasi minumnya; Saya bisa menghentikannya minum. Saya akan memeriksa jam sebelum dia membuka birnya dan menghitung menit sebelum dia bangun untuk mendapatkan yang lain. Saya sarankan dia “tenang saja.” Penyakit saya menjadi sama berbahayanya dengan penyakitnya.
Hidup dengan seorang pecandu terasa seperti sedang tenggelam. Setiap hari Anda berjuang untuk mengambil napas, tetapi setiap hari pepatah sh * t ditendang keluar dari Anda. Anda memukul dan berkelahi tetapi tidak berhasil. Anda memberikan segalanya tetapi Anda hampir tidak menginjak air. Anda hampir tidak tetap hidup.
Saya bertarung karena harus. Saya kenal orang baik, orang pintar, orang manis dia. Saya melihat melewati penyakit dan masuk ke dalam jiwanya. Saya melihat bocah itu dan bukan lelaki itu. Namun, akhirnya, harapan pun tidak cukup. Saya menjadi percaya bahwa minumnya adalah kesalahan saya. Saya telah mengecewakannya - sebagai temannya, dan sebagai istrinya. Saya tidak bisa menghentikannya. Saya tidak bisa menyelamatkannya, dan rasa bersalah menjadi lebih daripada yang bisa saya tanggung. Alih-alih pergi, saya dianggap bunuh diri karena saya tidak cukup kuat untuk pergi; Saya tidak cukup kuat untuk menyerah - yang saya yakini sebagai "meninggalkannya", itu berarti saya menyerah padanya dan setiap kesempatan dia bisa menjadi lebih baik.
Alih-alih bunuh diri, kami memulai sebuah keluarga.
Apakah ini sakit? Mungkin, tetapi sebagian dari diriku berharap seorang bayi akan mengubahnya. Dia selalu mengatakan dia tidak akan minum di sekitar anak. Dia tidak akan - dan tidak bisa - melakukan itu pada seorang anak. Jika seorang bayi bisa menyelamatkannya, mungkin ada harapan. Mungkin aku tidak harus melihatnya mati.
Dan dia adalah motivasinya. Tepat setelah ulang tahun pertama putri saya, suami saya mendapati dirinya dalam "sehari setelah" pingsan lagi. Dia menemukan cincin kawinku di ujung meja di sebelahnya. Dia mendengar saya mengatakan kepadanya kata-kata yang telah saya ucapkan selama bertahun-tahun, saya tidak bisa melakukan ini lagi. Saya pergi. Tapi kali ini berbeda. Ada lebih banyak yang dipertaruhkan - bagi saya, dan baginya - dan dia tidak tahan lagi. Dia tidak ingin melakukannya lagi.
Dia menyerah. Dia mengakui bahwa dia tidak berdaya atas alkohol, dan hari ini kita satu tahun sadar dan terus bertambah.
Konon, kecanduan adalah penyakit seumur hidup. Efek kecanduan alkoholnya masih ada, kebohongan penyakitnya masih ada, dan tidak ada janji untuk besok. Tidak ada jaminan. Hari ini saya beruntung, karena suami saya bisa jadi Scott. Dia masih bisa minum. Dia bisa menjadi mantan saya, dan hampir seperti itu. Dia bisa saja mati. Dan sementara kita lebih baik - lebih baik dari sebelumnya - kita masih memperbaiki kerusakan yang disebabkan oleh penyakit ini. Kami masih bekerja untuk membangun iman dan harapan, kepercayaan, dan - beberapa hari - bahkan cinta.
Realitas yang dingin dan tidak berperasaan dari penyakit ini adalah bahwa hal-hal yang tidak dapat dia ingat adalah hal-hal yang sama yang tidak dapat saya lupakan - dan saya mengingat semuanya. Tapi saya menulis ini bukan untuk keluarga saya atau untuk Mary atau bahkan untuk penggemar Scott yang marah - yang memukul mantan Scott karena mencoba untuk berdamai dengan tragedi dengan satu-satunya cara dia tahu caranya - saya menulis ini untuk semua wanita dan pria dan anak-anak yang hidup dalam bayang-bayang kecanduan. Orang-orang ditelan oleh penyakit yang tidak mereka miliki dan tidak mengerti. Saya menulis ini untuk setiap enabler yang merasa bersalah yang tak tertahankan, untuk setiap pasangan atau orang tua yang merasa putus asa, dan untuk setiap anak yang berpikir mereka sendirian.
Gambar: Quinn Dombrowski, Rafiq Sarlie / Flickr; Pixabay, Sebastian Pichler / Unsplash