Ketika anak-anak tidak terjadi
"Saya mulai menerima bahwa kehidupan berjalan dengan caranya sendiri yang bengkok dan bahwa saya perlu menikmati hidup saya seperti dulu" ... Lori Carson
Saya mengetahui di usia pertengahan 30-an bahwa saya mungkin mandul karena kondisi keturunan.
Saya mengatakan "mungkin" karena saya mungkin hamil melalui beberapa ukuran kesuburan, tetapi saya tidak pernah mencoba. Saya baik-baik saja dengan tidak memiliki anak untuk waktu yang lama. Saya selalu bersikap mendua tentang menjadi seorang ibu karena, sejak saya remaja, yang saya inginkan hanyalah seorang penulis lagu. Oh, saya pikir saya mungkin akan memiliki keluarga suatu hari nanti, tetapi jauh kemudian, setelah impian saya yang lebih mendesak terwujud.
Saya mengabdikan hidup saya untuk bermain musik, dan itu berhasil. Selama hampir 20 tahun, saya menulis lagu, membuat rekaman, memainkan konser, dan bepergian. Pacar saya adalah pemain gitar, pemain bass dan drummer. Jika kita berbicara tentang pernikahan, itu bercanda. Tidak ada diskusi tentang masa depan di luar pertunjukan berikutnya atau sewa bulan berikutnya.
Ketika saya belajar tentang masalah kesuburan saya, saya tidak merasa khawatir. Saya tidak memiliki jenis kehidupan yang dibawa ke anak. Saya mendukung diri saya sendiri dengan menjaga overhead saya rendah dan kebutuhan saya sederhana. Hidup ini luar biasa, bahkan tanpa anak-anak. Saya tidak bisa melihat bagaimana ada orang yang berani membawa anak ke dunia.
Tetapi di usia 40-an, sesuatu dalam diri saya mulai berbisik, dan kemudian berbicara lebih keras. Kadang-kadang suara itu bukan suara melainkan rasa sakit yang memperhatikan setiap anak di bus, bayi yang berjalan-jalan, bayi yang dibungkus selimut pastel.
Saya jatuh cinta dengan seorang pria yang bukan musisi, seseorang dengan pekerjaan nyata. Tiba-tiba, saya menjalani kehidupan yang berbeda, dan saya menyukainya. Saya mulai mempertanyakan kebijaksanaan memilih karier daripada keluarga. Terpikir oleh saya bahwa pilihan yang saya buat adalah untuk melupakan cinta.
Mungkin itu masih bisa terjadi, pikirku. Mungkin kita bisa mengadopsi atau mengeksplorasi surrogacy. Pacar saya dan saya membahasnya, tetapi dia belum siap, dan seiring berjalannya waktu, rasanya semakin tidak mungkin. Kami putus ketika saya berusia 50 tahun.
Di usia 50-an, saya mulai menerima bahwa kehidupan berjalan dengan caranya sendiri yang bengkok dan saya perlu menikmati hidup saya seperti dulu. Saya punya anjing. Saya menamainya Doe karena dia berkaki panjang, seperti rusa, dan memiliki mata cokelat besar. Pada malam hari, dia menempelkan tubuh mungilnya ke tubuhku, dan di pagi hari, di sana dia, mengibas-ngibaskan ekornya.
Saya tidak lagi tertarik bermain musik, dan saya tidak yakin apa yang harus saya lakukan selanjutnya. Suatu hari, saya duduk di meja lama saya dan menulis:
Anda adalah yang pertama, Little Fish.
Saya tidak yakin mengapa saya menulis kata-kata khusus itu, tetapi kata-kata itu terasa hidup, penuh kemungkinan, jadi saya terus menulis. Dihukum dengan kalimat, aku mendapati diriku menyapanya, "ikan kecil" ini, yang kemudian dipanggil Minnow, seorang gadis bermata cokelat yang belum pernah dilahirkan.
Saya menulis kepadanya setiap hari, bercerita tentang masa lalu, menggambarkan keindahan dunia, menciptakan kehidupan alternatif bagi kita. Dan, aku bersumpah, dia menjadi hidup: seorang anak perempuan dengan rambut cokelat tua yang memegang tanganku, melompat ketika dia berjalan dan menyukai bilangan prima.
Di lingkungan saya, ada tanda untuk tempat yang disebut Advanced Fertility Clinic. Saya melewatkannya sepanjang waktu, mengantar anjing saya, Doe. Memikirkan Minnow, saya suka membayangkan bahwa ada mesin waktu di dalam. Sekarang bukankah itu semacam perawatan kesuburan tingkat lanjut? Perangkat yang bisa membawa saya kembali 30 tahun ke masa ketika menjadi ibu masih memungkinkan. Saya berjalan Doe dan kembali ke apartemen saya dan menulis. Saya menaruh semua cinta itu, berharap dan membayangkan ke dalam cerita saya, dan setelah satu tahun sesuatu yang ajaib terjadi: Saya telah menulis draf pertama novel saya.
Saya punya teman yang telah mengabdikan hidup mereka untuk mendukung keluarga dan menjadi ibu, tetapi mengabaikan puisi yang mereka butuhkan untuk menulis. Beberapa teman - mantan musisi - menikah dan memiliki keluarga dan meninggalkan kota untuk mengambil pekerjaan mengajar. Salah satu teman berkata kepada saya baru-baru ini, "Kamu hidup dalam mimpi, " merujuk pada fakta bahwa saya telah lama menjadi seniman musik, dan sekarang buku saya telah diterbitkan.
Saya tahu saya beruntung. Itu, dan sampai sekarang, adalah impian saya untuk memiliki kehidupan seorang seniman. Saya akan selalu bertanya-tanya seperti apa rasanya memiliki anak, tetapi saya tahu tidak ada yang bisa mewujudkan semua mimpinya. Sangat menggoda untuk bertanya-tanya "bagaimana jika, " membayangkan kehidupan yang berbeda, tetapi saya pikir pilihan yang kita buat mungkin dibangun di dalam diri kita. Dan jika dengan sihir atau sains aku bisa kembali, aku curiga aku akan memilih hal yang sama lagi.
- Washington Post