Efek samping: Mengapa beberapa orang tua takut vaksin
Hujan turun dengan lembut melintasi Sungai Utara dan di mana-mana ada bau hutan basah. Wilayah NSW utara-timur ini - meliputi dewan Ballina, Byron, Kyogle, Lismore, Richmond Valley, Tweed dan Clare Valley - adalah jantung organik dunia, hamparan hijau subur yang menggantung seperti tanaman merambat di perbatasan Queensland-NSW. Orang-orang yang sinis sering mengabaikan shire ini sebagai tempat perlindungan bagi para hippies yang memeluk pohon, penggembala granola. Orang kidal berpendidikan yang tinggal di sini mengatakan ini semua tentang kembali ke alam.
Tetapi Northern Rivers juga merupakan titik hitam kesehatan masyarakat, yang terkenal karena wabah penyakit menular yang dapat dicegah. Pada bulan Agustus dan September 2010, campak menginfeksi 14 orang, sebagian besar siswa sekolah menengah, di daerah Tweed, setelah seorang remaja yang tidak divaksinasi kembali dari liburan di luar negeri. Tahun lalu terlihat lompatan besar dalam kejadian batuk rejan di wilayah tersebut, dengan 493 kasus dilaporkan antara sungai Tweed dan Clarence.
Tingkat imunisasi anak di sini termasuk yang terendah di negara ini. Banyak orang tua tidak mempercayai obat konvensional. Satu dari 10 anak berusia di bawah 10 tahun tidak memiliki satu vaksinasi yang tercatat atas nama mereka. Demikian pula tingkat vaksinasi yang rendah dapat ditemukan di tempat lain di Dunia, tetapi Northern Rivers dapat mengklaim kehormatan yang meragukan karena memiliki persentase orang tua tertinggi yang tidak mengimunisasi anak-anak mereka dengan sengaja, meyakini bahwa vaksin dapat membahayakan anak-anak mereka. Di kota Byron Shire, Mullumbimby saja, seperlima dari semua orang tua diidentifikasi sebagai penentang vaksinasi yang teliti.
Northern Rivers juga merupakan rumah bagi wanita yang telah mempelopori pemberontakan vaksin di Dunia selama hampir dua dekade. Expat American Meryl Dorey telah disebut banyak hal selama bertahun-tahun: seorang idiot, pembohong yang berbahaya, bahaya bagi kesehatan anak-anak. Namun dengan rambutnya yang beruban yang terpotong dengan bijaksana dan kalung mutiara palsu yang dikepang, pendiri dan presiden Worldn Vaccination Network (AVN) menyerupai seorang bibi yang baik hati atau seorang istri politisi dari era lain. Tetap saja, dia sadar banyak orang yang membencinya.
"Aku sangat mengerti dari mana asalnya, " katanya. "Karena sampai anak saya sendiri bereaksi [terhadap vaksin], saya tidak pernah mempertanyakan vaksinasi. Dan saya pikir siapa pun yang bertanya itu gila dan tidak bertanggung jawab. Ini masalah yang penuh gairah, karena apa yang lebih kita sukai daripada kesehatan kita dan anak-anak kita?"
Kami berbicara di sebuah kafe dekat rumah Dorey di Bangalow, bagian dari Byron Shire. Dengan malu-malu dia meminta maaf karena bosan dengan pilihan makan siangnya (chicken schnitzel, cappuccino), sebelum memberikan saya salinan majalah bulanannya yang licin, Living Wisdom . Bersamaan dengan tajuk bertema gaya hidup alternatif seperti "Ayurveda untuk Anak-anak" dan "Babi Kisaran Gratis: Lebih Sehat dan Lebih Bahagia", setiap masalah juga menawarkan tajuk berita tumpul tentang bahaya vaksinasi anak: "A Jab in the Arm atau Banyak Lagi?", "Jarum dan Kerusakan" dan "Suara untuk Vaksin yang Terluka".
Dorey yakin anak sulungnya adalah salah satu dari anak-anak "yang terluka akibat vaksin". Dia adalah bayi yang sangat tidak responsif sejak lahir, "bayi yang benar-benar floppy" yang akan tidur sepanjang hari jika dibiarkan sendiri. Setelah Dorey membawanya untuk vaksinasi MMR (measles-mumps-rubella) dua bulan, ia demam tinggi dalam waktu satu jam. Setelah empat atau lima jam lagi, ia terbangun dari tidur siang menjerit, kemudian mengembangkan dengungan dada yang aneh dan mendengkur yang dalam.
Dua bulan setelah tembakan pertamanya, Dorey mengambil putranya kembali sebagai pendukungnya. Dokternya bertanya apakah putranya mendapat reaksi dari tembakan terakhir. Ngeri dengan implikasinya, Dorey bertanya apakah vaksin terakhir mungkin bertanggung jawab atas masalah kesehatan yang diakibatkan putranya, dan dia mengatakan itu mungkin. Bertahun-tahun kemudian, Dorey mendengar dokter ini bahkan belum memvaksinasi anak-anaknya sendiri. Setelah membaca DPT: A Shot in the Dark - sebuah buku tahun 1985 yang masih kontroversial tentang bahaya yang tampak dari vaksin difteri-pertusis-tetanus - Dorey yakin vaksinasi putranya dikaitkan dengan fakta bahwa dia sekarang berada dalam spektrum autisme. "Dan itu membuatku marah, " katanya. "Sungguh, sangat marah."
Dari empat anak Dorey, hanya satu - putra sulungnya - yang sepenuhnya divaksinasi. Anak keduanya "sebagian divaksinasi" dan anak ketiga hanya divaksinasi polio. Anak bungsu Dorey tidak pernah merasakan sengatan jarum vaksinasi.
Saya menyarankan agar meninggalkan anak keempatnya sama sekali tidak divaksinasi menunjukkan tingkat keyakinan yang tinggi. "Tidak, " kata Dorey. " Vaksinasi menunjukkan tingkat keyakinan yang tinggi."
Dan Dorey bertekad untuk mendorong pesan itu. Pada awal 2009, setelah bayi mereka yang berumur empat minggu, Dana, meninggal karena pertusis (batuk rejan), Toni dan David McCaffery - yang tinggal di daerah yang sama dengan Dorey - go public dan mendesak orang lain di daerah itu untuk mengimunisasi anak-anak mereka. Segera setelah itu, McCafferys menerima surat, email, dan komentar blog dari anggota AVN, yang mempertanyakan sifat pasti kematian Dana. "Bukankah itu luar biasa, " tulis Dorey di forum situs web Yahoo, "bagaimana mereka membuat Dana menjadi martir karena dia diduga meninggal karena batuk rejan?"
Tindakan semacam itu telah menarik perhatian otoritas kesehatan. Pada 2010, Komisi Keluhan Perawatan Kesehatan NSW (HCCC) memerintahkan AVN untuk memberikan peringatan di situs webnya yang menyatakan informasinya "tidak boleh dibaca sebagai saran medis". Ketika AVN menolak untuk mematuhinya, Kantor Minuman Keras, Permainan, dan Balap (OLGR) NSW mencabut status amal AVN. Akibatnya, kata Dorey, keanggotaan AVN tergerus dari sekitar 2.500 anggota menjadi antara 800 dan 900.
Namun, ketika kami bertemu, Dorey, 54, ceria dan ceria. Untuk pertama kalinya dalam usia, AVN telah mencetak beberapa kemenangan besar. Selama liburan Natal, Dorey diundang untuk berbicara di Woodford Folk Festival di Queensland. Pada bulan Februari, Dorey memenangkan banding terhadap putusan HCCC di Mahkamah Agung NSW, yang menemukan bahwa HCCC tidak memiliki wewenang untuk mengeluarkan peringatan publik tentang AVN. Pada pertengahan April, AVN juga berstatus sebagai badan amal yang sah yang dipulihkan oleh OLGR sebagai tanggapan atas kemenangan Mahkamah Agung mereka. Dorey dan para pendukungnya senang. Yang lain ngeri.
Ketakutan akan vaksin bukanlah hal baru. pada 1721, kota AS di Boston dilanda wabah cacar, suatu kengerian yang sangat menular yang menutupi para korbannya dengan bau busuk, tangisan sebelum membunuh mereka. Seorang pendeta lokal bernama Cotton Mather mempelopori percobaan dengan seorang dokter lokal bernama Zabdiel Boylston yang secara teoritis akan membuat orang kebal terhadap penyakit tersebut. Boylston memerah susu nanah dari pasien cacar yang ada, menyimpannya dalam stoples, memotong celah menjadi orang sehat dengan pena bulu dan mengoleskan cairan busuk. Pertama-tama, Boylston memvariasikan putranya yang berusia enam tahun, budaknya, dan balita budaknya. Mereka semua menderita demam selama berhari-hari, tetapi selamat dan menjadi kebal terhadap cacar.
Ngeri dengan gagasan infeksi yang disengaja, dokter lain di Boston menuntut Boylston segera berhenti. Ini adalah zaman ketika malapetaka dipandang sebagai penghakiman ilahi, dan gagasan variolasi tampaknya tidak hanya kontra-intuitif tetapi juga bersifat asusila. Ketika Mather dan Boylston terus beraneka ragam, seseorang melemparkan sebuah bom api melalui jendela rumah Mather dengan catatan yang terpasang: "Mather, kamu anjing. Sialan, aku akan menyuntikmu dengan ini."
Alasan mengapa kami takut vaksinasi telah berubah tetapi tetap kuat. Untuk Diane Bigg, seorang konsultan perawat klinis di Rumah Sakit Tweed, rata-rata hari mungkin melibatkan vaksinasi antara 25 dan 30 anak-anak. Dalam lebih dari 20 tahun menyusui, Bigg telah mengimunisasi ribuan anak-anak dan tidak pernah mengalami reaksi yang merugikan. Tetapi dari orang tua yang dilihatnya, banyak yang masih cemas bahwa vaksin MMR standar akan membuat anak mereka autis. "Seringkali orang tua mendengar cerita, tidak ada yang divalidasi, " kata Bigg.
Marianne Trent, koordinator imunisasi untuk Unit Kesehatan Masyarakat Pantai Utara, mendesah ketika mendengar ini. Trent sering mendidik dan menenangkan orangtua yang khawatir yang telah mendengar bahwa vaksin gabungan - seperti MMR - dapat membebani sistem kekebalan anak. Bayi memiliki kelenjar timus yang, sebanding dengan orang dewasa, jauh lebih besar dan lebih mampu menghasilkan sel-T daripada mereka. "Tidak akan pernah berada dalam posisi untuk mengembangkan kekebalan lebih baik daripada sekarang, " katanya kepada orang tua. "Dengan memberikan vaksin, itu sebenarnya mengembangkan sistem kekebalan tubuh mereka, bukan menekannya. Anda punya orang tua yang melihat halaman-halaman barang di internet, tetapi tidak bisa membacanya dalam konteks yang benar."
Teori-teori yang mempromosikan kemungkinan hubungan antara vaksin dan autisme telah beredar selama bertahun-tahun, tetapi dipopulerkan pada tahun 1998 oleh peneliti Inggris Dr Andrew Wakefield, yang makalahnya tentang subjek ini diterbitkan dalam jurnal medis Inggris The Lancet . Pada tahun yang sama, Royal Free Hospital London mengadakan konferensi pers dari lima dokter, termasuk Wakefield dan dipimpin oleh virolog Profesor Arie Zuckerman, untuk membahas temuan awal Wakefield yang berpotensi menimbulkan keraguan pada keamanan vaksin MMR. Teori Wakefield adalah bahwa ketika Anda menggabungkan tiga vaksin - campak, gondong dan rubella - itu mengubah sistem kekebalan anak, memungkinkan virus campak dalam vaksin untuk menyusup ke usus; protein tertentu, yang keluar dari usus, kemudian dapat mencapai dan merusak neuron di otak. Namun, sebelum konferensi, kelima dokter telah sepakat untuk merekomendasikan orang tua untuk terus menggunakan vaksin MMR, sambil menunggu penelitian lebih lanjut.
"Ketegangan meningkat ketika acara berlangsung, " tulis jurnalis Inggris Jeremy Laurance, "dan pada akhirnya Wakefield mendesak orang tua untuk memberikan anak-anak mereka vaksin tunggal pada interval tahunan, sementara Zuckerman berdiri, membenturkan podium dengan frustrasi ketika dia bersikeras bahwa vaksin MMR telah diberikan kepada jutaan anak di seluruh dunia dan aman. "
Pada tahun-tahun berikutnya, tingkat vaksinasi MMR di Inggris anjlok hingga di bawah 80 persen di beberapa daerah, memicu wabah campak. Kemudian, pada 2010, Dewan Medis Umum Inggris menyatakan penelitian Wakefield sebagai penipuan dan tidak etis: itu tidak hanya menyesatkan, tetapi juga membuat anak-anak melakukan prosedur yang tidak perlu seperti kolonoskopi yang tidak disetujui. Wakefield dikenali dari Daftar Medis. Pada 2010, para editor The Lancet secara resmi menarik kembali makalah itu dan, setelah tinjauan komprehensif, jurnal medis BMJ pada 2011 menyatakan penelitian Wakefield "sebuah penipuan yang rumit".
Meryl Dorey telah menyebarkan klaim Wakefield sebagai Injil. Setelah cerita BMJ pecah, jurnalis dan penyiar Tracey Spicer mewawancarai Dorey di radio. Di udara, Dorey masih bersikeras hubungan antara vaksin dan autisme "jauh dari ranjang". Spicer membantah dengan statistik, dan ketika Dorey mencoba mengarahkan pendengar ke situs web AVN, Spicer dengan marah menutup telepon pada Dorey.
"Aku tidak datang untuk berpikir, 'Wanita ini gila, '" kata Spicer sekarang. "Aku datang untuk berpikir, 'Wanita ini punya anak yang punya masalah, tapi mungkin dia sekarang akan menyadari bahwa dia sendiri telah disesatkan juga.' Jadi saya terkejut ketika dia begitu kuat dalam pembelaannya terhadap Dr. Andrew Wakefield ... Saya berpikir, 'Bagaimana bisa, dalam menghadapi semua ini, terus menyebarkan informasi yang salah ini?' "
Mia Freedman, penerbit situs pengasuhan dan berita Mamamia.com.au, telah menjalankan banyak cerita yang membanting klaim Dorey dan mendorong orang tua untuk memvaksinasi anak-anak mereka, tetapi enggan berbicara dengan Good Weekend . Saat dia menjelaskan melalui email, "Ini seperti membuat profil seseorang yang percaya bahwa bumi itu datar atau gravitasi tidak ada. Tidak ada dua sisi dalam cerita ini. Di satu sisi ada ilmu. Tidak ada sisi lain."
Dorey tidak akan memiliki itu. "Saya tidak melihat apa yang memiliki latar belakang medis berkaitan dengan itu, " katanya. "Apakah Bob Brown diizinkan membuat komentar tentang energi nuklir meskipun dia bukan fisikawan nuklir?"
Saya bertanya kepada Dorey apakah akan ada situasi yang akan meragukan kesimpulan Wakefield untuknya. "Oh, tentu saja, " jawabnya. "Aku berusaha sangat keras ketika membaca riset medis untuk tetap berpikiran terbuka."
Apakah kasus Wakefield menimbulkan keraguan dalam pikirannya tentang penelitiannya? "Tidak, tidak sama sekali, " katanya. "Saya tahu dia dikambinghitamkan, karena ada begitu banyak uang yang terlibat dalam vaksinasi."
Salah satu kekhawatiran utama Dorey adalah bahwa perusahaan farmasi besar telah melakukan kesalahan fatal sebelumnya. Dalam bukunya The Cutter Incident, dokter anak Amerika dan ahli vaksin Dr Paul Offit menceritakan apa yang ia sebut sebagai bencana biologis terburuk dalam sejarah AS, ketika 200.000 orang secara tidak sengaja disuntik dengan virus polio virulen hidup yang diproduksi di Laboratorium Pemotong California pada tahun 1955. Tujuh puluh ribu orang menjadi sakit, 200 lumpuh secara permanen dan 10 meninggal.
Baru-baru ini, pada tahun 2010, Departemen Kesehatan Dunia Barat menawarkan kepada orang tua vaksinasi influenza gratis untuk anak-anak mereka untuk melindungi mereka dari jenis baru. Pada bulan April itu, ibu Perth, Kirsten Button membawa putranya yang berusia empat tahun, Cooper, dan putrinya yang berusia 11 bulan, Saba, untuk vaksinasi flu. Malam itu, Saba memiliki suhu 40, 2 derajat dan dirawat intensif. Setelah serangkaian kejang, Saba mengalami cedera otak dan sekarang dinonaktifkan. Mungkin saja dia tidak akan pernah berjalan tanpa bantuan. Kemudian terungkap lebih dari 100 anak-anak lain di Perth memiliki reaksi alergi terhadap vaksin Fluvax yang sama, termasuk demam tinggi, muntah dan kejang.
Akhirnya, ditemukan Fluvax telah memicu kejang demam 10 kali lipat dari yang diharapkan. Itu kemudian dilarang untuk anak balita. Tidak seperti pendahulunya, Panvax, Fluvax belum diuji secara klinis pada anak-anak sebelum Administrasi Barang Terapi menyetujui untuk vaksinasi massal. November lalu, raksasa farmasi CSL - pembuat Fluvax - menambahkan peringatan untuk batch 2012 vaksin flu.
Tapi Offit memberi tahu saya reaksi alergi terhadap vaksinasi jarang dan sering berlebihan. Offit bersama-sama menciptakan vaksin rotavirus, dan istrinya juga seorang dokter anak. Keduanya ingat saat dia membantu seorang perawat dalam memberikan vaksin standar untuk bayi berusia empat bulan. "Sementara istri saya sedang memasukkan vaksin ke dalam jarum suntik, bocah empat bulan itu menderita kejang dan terus mengalami gangguan kejang permanen, " kata Offit. Bayi itu kemudian didiagnosis menderita epilepsi. "Jika istri saya telah memberikan vaksin itu lima menit sebelumnya, tidak ada jumlah data statistik di dunia yang akan meyakinkan bahwa ibu dari apa pun selain vaksin yang menyebabkan masalah, meskipun tidak. Pertanyaan setiap orangtua memiliki untuk dijawab adalah: 'Apakah manfaat prosedur ini - secara jelas dan pasti - lebih besar daripada risikonya?' Untuk vaksin, itu benar. "
Tetap saja, orang tua Worldn diharapkan memberi anak mereka lebih dari 30 vaksinasi sebelum ulang tahunnya yang keempat. Bagi banyak orang tua itu adalah pertanyaan besar, dan tidak semua menerima ortodoksi yang diperlukan. Antonia Hayes, 29, adalah seorang ibu yang menilai kembali opsi vaksinasi anaknya. Hayes tinggal di pusat kota Sydney dan merupakan ibu bagi Julian, yang akan berusia 11 pada bulan Oktober. Tepat setelah Julian lahir, ia mengalami pendarahan otak dan harus menjalani bedah saraf. Ketika Julian berusia empat tahun, ia akan menjalani suntikan polio booster dan dokter umum Hayes menjelaskan kemungkinan efek samping: demam, gejala mirip flu. Segera setelah dokter memvaksinasi Julian, ia menjadi pucat, pingsan, kemudian mengalami detak jantung tidak teratur yang bertahan selama dua minggu.
Hayes mengatakan dia menyesal pergi online untuk menemukan informasi ("Itu membuat Anda paranoid tentang segalanya"), tetapi menambahkan bahwa ia dapat dengan cepat mengabaikan teori-teori seputar vaksinasi dan autisme, karena tautan - setidaknya baginya - tampaknya renggang. Sekarang Julian dijadwalkan untuk penguat lainnya, dan dia memutuskan untuk tidak memvaksinasi lagi. "Saya tahu itu sangat egois, karena jika tidak ada yang memvaksinasi anak-anak mereka, polio masih ada. Tapi saya pasti berpikir ada terlalu semangat dalam menonton anak-anak mendapatkan empat vaksinasi dalam 18 bulan pertama kehidupan mereka."
Di antara beberapa orang tua yang tidak memvaksinasi anak-anak mereka, ada logika seperti ini: jika anak Anda divaksinasi, mengapa anak saya yang tidak divaksinasi ada urusan Anda? Anak Anda akan terlindungi dari penyakit. Offit mengatakan vaksinasi tidak berfungsi seperti itu. "Satu: beberapa orang tidak dapat divaksinasi, " katanya. "Dua: tidak ada vaksin yang efektif 100 persen."
Secara statistik, Offit menambahkan, lebih mungkin bagi orang yang divaksinasi untuk mendapatkan campak di populasi yang sebagian besar tidak divaksinasi daripada orang yang tidak divaksinasi dalam komunitas yang sangat divaksinasi. Dengan kata lain, vaksin bergantung pada semua orang yang mendapatkan vaksinasi untuk bekerja. Vaksinasi kurang tentang perlindungan individu daripada memasukkan kontrak sosial untuk melindungi seluruh masyarakat. Ini bukan hanya tentang anak Anda sendiri. Dan bagi orang tua, itu adalah penjualan yang sulit.
Orang yang memiliki keberatan tentang vaksinasi tidak bodoh atau tidak berpendidikan. Pada tahun 2004, survei Worldn Childhood Immunization Register terhadap 462 orang tua yang anak-anaknya tidak diimunisasi lengkap menunjukkan bahwa orang tua ini rata-rata memiliki pendidikan tinggi. Namun, untuk menerima apa yang dikatakan Meryl Dorey, Anda juga harus percaya pada hal-hal berikut. Bahwa ada konspirasi jaringan, disiplin di antara dokter, badan kesehatan pemerintah dan pembuat vaksin, yang akan melakukan apa saja untuk mendapatkan uang bahkan dengan mengorbankan kesehatan anak-anak. Bahwa perusahaan farmasi tidak khawatir tentang reaksi berbahaya terhadap vaksin yang mereka kembangkan, dan akan membiarkan mimpi buruk PR di sekitar anak-anak yang terluka terus berlanjut, tidak terkendali dan tidak tertangani.
Arthur Allen, seorang ahli vaksin Amerika dan penulis Vaccine: The Controversial Story of Greatest Lifesaver Medicine, menemukan ini semua agak menyedihkan. "Kebanyakan orang di komunitas vaksinasi benar-benar tertarik pada risiko vaksinasi dan segera menyelidikinya, " katanya. "Mereka tidak menutup telinga untuk itu. Orang-orang yang menyelidiki hal-hal ini mencari sesuatu yang salah, karena mereka benar-benar ingin mereka aman."
Secara keseluruhan, bagaimanapun, Worldns baik-baik saja ketika datang ke penyerapan vaksinasi. Secara global, kata Dr. Julie Leask dari Pusat Nasional untuk Penelitian dan Pengawasan Imunisasi di Sydney, tingkat vaksinasi kami relatif kuat. Dari anak usia dua tahun hari ini, 94 persen akan menerima vaksinasi lengkap. Dari enam persen sisanya, Leask mengatakan setengah dari orang tua mereka khawatir tentang keselamatan, sementara yang lain tertunda karena masalah praktis, seperti akses ke dokter. Jika AVN memiliki dampak, itu tidak terlalu mengesankan.
Meski begitu, Leask mengatakan para penentang yang berhati nurani benar-benar menimbulkan ancaman nyata bagi komunitas mereka sendiri. "Masalahnya adalah orang tua yang menolak vaksinasi berkumpul di wilayah tertentu di Dunia. Dan jika Anda ingin mengendalikan suatu penyakit - campak, misalnya - Anda harus meminta lebih dari 95 persen orang divaksinasi untuk itu. Jika kurang dari 95 persen divaksinasi, maka campak dapat bertahan. "
Marianne Trent mengatakan bahwa setelah bertahun-tahun harus berurusan dengan tuntutan AVN dan Dorey untuk debat publik ("Saya lebih suka menghabiskan waktu saya berbicara dengan para ibu, " katanya), ia menganggap pengaruh AVN terlalu dilebih-lebihkan. "Mereka adalah organisasi kecil di dunia besar." Trent mungkin ada benarnya. Majalah Dorey mungkin terlihat hebat, tetapi selama kasus Mahkamah Agung mereka - yang memberi AVN jumlah besar publisitas dan minat internet - situs web AVN tetap "dalam pemeliharaan" selama berbulan-bulan.
Di kafe, saya sarankan kepada Dorey bahwa percakapan yang kita lakukan saat ini adalah percakapan yang sangat istimewa. Dorey mengangguk, setelah mendengar ini sebelumnya. "Kita bisa menerima vaksin begitu saja, " kataku, "sementara Bill dan Melinda Gates mengumpulkan uang untuk vaksinasi di negara berkembang ..."
"Dan mereka yakin, saya yakin, " kata Dorey.
"Kamu tidak?"
"Aku tidak. Apa yang dibutuhkan negara-negara berkembang adalah air bersih, makanan yang enak, dan mengakhiri perang yang membunuh orang."
"Apa yang lebih Anda takuti, " saya bertanya, "batuk rejan atau vaksinnya?"
Dorey tersenyum. "Aku lebih takut pada ketidaktahuan."
Ketika saya mengatakan kepadanya bahwa itu tidak menjawab pertanyaan saya, Dorey tertawa ceria. "Aku pikir itu jawaban yang sangat bagus!" dia berkata.
Bagaimanapun, Dorey memberi kesan batuk rejan tidak terlalu buruk. Dia mengatakan itu bisa diobati dengan obat alternatif. Ketika suaminya dan semua anak mereka mengontraknya bertahun-tahun yang lalu, mereka mengobatinya secara homeopati. Aku diam-diam ngeri. Dua tahun lalu, saya tertular batuk rejan (walaupun saya sudah divaksinasi sewaktu kecil; kekebalan berkurang seiring bertambahnya usia). Selama tiga bulan, aku menderita rasa sakit yang tak terkendali begitu kuat sehingga aku menangis dan hampir muntah setiap malam. Tentunya pada bayi, saya sarankan kepada Dorey, penyakitnya jauh lebih berbahaya dan menjamin vaksinasi.
"Kalau itu aku, " katanya, "aku akan menggunakan homeopati."
"Apa tepatnya yang ada di dalamnya?" Aku bertanya.
"Tidak ada, " katanya, sedikit misterius. "Ini obat energi, seperti obat kuantum." Dia berhenti, lalu tertawa. "Aku bukan ahli homeopati, jadi aku mungkin bukan orang terbaik yang memberitahumu bagaimana cara kerjanya."
Tapi karena dia Meryl Dorey, dan karena dia ada di sini untuk membantu, dia tetap menjelaskannya padaku.
Artikel ini awalnya muncul di Good Weekend .
Ikuti Benjamin Law di Twitter.