Surat Terbuka Kepada Perawat Bersalin Yang Ada Untuk Saya Setelah Kelahiran Anak Pertama Saya
L dan T yang terhormat, perawat bersalin saya:
Sudah lebih dari empat tahun sejak kelahiran anak pertama saya. Orang yang merawat atau menangis tanpa henti selama tiga dari empat hari saya berada di rumah sakit setelah operasi caesar. Yang Anda katakan kepada saya, dengan otoritas yang lembut dan meyakinkan, akan baik-baik saja.
Saya sama sekali tidak ragu Anda telah melupakan saya. Jangan khawatir, ini keren. Sebagai seorang pasien, saya tidak luar biasa dalam hal apa pun yang akan membuat saya menonjol: ibu pertama kali, 28 tahun, operasi caesar darurat, bayi sehat. Selain itu, T mengatakan kepada saya bahwa saya telah melahirkan selama minggu yang lambat - 7 ibu total di lantai saya, yang sekitar sepertiga dari lalu lintas yang biasanya Anda lihat di rumah sakit khusus Kota New York ini. Jadi, menurut perhitungan saya, jika Anda masih bekerja di bangsal bersalin, Anda berdua sekarang telah membantu sekitar 4.500 ibu dan bayi baru. Dan Anda melakukan ini dalam shift 12-14 jam. Kita pasien semua harus kabur. Kami akan menjadi kabur jika seluruh hidup Anda adalah pekerjaan Anda, tetapi ternyata tidak. T, Anda punya suami dan dua anak remaja. L, Anda merawat ibu tua Anda dan membantu membesarkan keponakan Anda. Namun tidak pernah sekalipun Anda membuat saya merasa seperti blip pada radar Anda. Saya tidak pernah berpikir, "Para wanita ini hanya menunggu giliran mereka berakhir."
Ketika saya berbicara tentang hari-hari pertama kehidupan putra saya, saya menyebut Anda berdua sebagai "ibu baptis peri saya." Menjelaskan Anda sebagai "dua perawat malam yang bertugas" terasa tidak cukup. Rekan kerja Anda di siang hari juga hebat, tetapi saya tidak terlalu membutuhkannya. Suamiku bersamaku di siang hari. Saya punya pengunjung. Saya melakukan check-in dengan dokter saya. Saya memiliki pandangan yang baik dari Central Park dan bisa menatap ke luar jendela dan melihat New York lewat ketika saya dengan kikuk menyusui untuk apa yang terasa seperti (dan sangat mungkin) ke-20 kalinya hari itu. Tetapi sekitar jam 10 malam, hanya saya dan bayi baru saya, yang benar-benar sendirian dan sering tidak tahu apa yang harus dilakukan satu sama lain.
Sekarang, menjadi tidak mengerti tentang bayi baru dengan pasangan Anda ada bisa dilakukan. Anda merasa terhibur dengan ketidaktahuan orang lain dan Anda menyadari bahwa Anda berdua tidak tahu apa yang sedang terjadi, tetapi bersama-sama Anda mungkin bisa menipu jalan Anda melaluinya. Perasaan yang dimiliki orangtua baru dengan seorang bayi haruslah memiliki kata-katanya sendiri. Ketakutan akan ketidakmampuan, takut akan ketidakmampuan, takut melakukan sesuatu yang salah, cinta yang meluap-luap, semua rasa sakit fisik yang tidak dapat mengalihkan perhatian Anda dari rasa sakit lagi, rasa sakit emosional yang Anda tidak bisa mengalihkan perhatian Anda dari lagi, kegembiraan, kepuasan, panik.
L, kau ada di sana dua malam pertama, dan kaulah yang meyakinkan aku bahwa putraku tidak akan putus. Bahwa aku tidak akan melanggarnya. Anda meyakinkan saya bahwa ratap tangisnya yang tak henti-hentinya tidak menandakan ada sesuatu yang salah. Dia sehat, dia dirawat; dia baik-baik saja. Ketika Anda bisa melihat saya kewalahan, Anda akan mengambilnya dariku dan dalam beberapa saat dia membuatnya diam. Saya hanya punya beberapa detik untuk menatap Anda dengan rasa terima kasih yang bodoh sebelum Anda memulai percakapan dan mulai membuat lelucon, benar-benar tidak terpengaruh oleh keajaiban lengan Anda. Tidak sadar, atau mungkin tidak, bahwa Anda telah membawa saya dari tepi bagian paling gelap dari emosi yang belum memiliki namanya sendiri.
T, dua malam kedua, Anda meyakinkan saya bahwa saya tidak akan istirahat. Bahwa dia tidak akan menghancurkanku, meskipun setelah dua hari tidur dengan kenaikan 10 menit, aku merasa dia sudah melakukannya. Ketika saya terisak-isak tentang apakah akan menambah ASI dengan susu formula dan saya bertanya, "Tolong katakan padaku apa yang harus dilakukan, " Anda duduk, melipat tangan Anda di pangkuan Anda dan berkata dengan sangat lembut, "Tidak. Anda akan memutuskan. Saya "Saya akan duduk di sini bersama Anda dan kami akan membicarakannya selama yang Anda butuhkan, dan pada akhirnya, Anda akan membuat keputusan yang tepat untuk Anda." Dan kamu melakukannya. Dan saya melakukannya. Dan setelah itu Anda memarahi saya karena tidak menjadikan istirahat sebagai prioritas dan karena tidak minum cukup air saat Anda memasukkan saya seperti Anda adalah ibu saya dan saya berusia enam tahun. Anda menggendong bayi saya dan ketika saya akhirnya tertidur saya melihat Anda menurunkannya di keranjang di sebelah saya. Saya tidur selama tiga setengah jam, yang merupakan peregangan terpanjang yang pernah saya alami sejak saya melahirkan. Malam berikutnya keadaan menjadi lebih baik dan Anda kembali kepada saya dengan keyakinan yang meyakinkan: "Anda akan menjadi ibu yang baik, saya tahu; Anda memiliki naluri yang baik."
Saya tidak akan pernah bisa memberi tahu Anda apa artinya bagi saya untuk mendengar kata-kata itu dari Anda. Mendengar bahwa saya cukup baik dari seseorang yang begitu cakap, kepada siapa ini semua tampak begitu alami, membuat saya merasa sangat gembira. Tetapi seperti L (yang, saya tahu, adalah sahabat Anda), Anda tampaknya sama sekali tidak menyadari kekuatan luar biasa Anda, karena ketika saya membuka mulut untuk mengucapkan terima kasih, saat itulah Anda menunjukkan kepada saya dua kantong besar popok dan perlengkapan pembibitan lainnya, Anda akan membawaku. "Jangan lupa untuk mengosongkan simpananmu sesering mungkin. Staf akan mengisinya dan kemudian kamu akan memiliki banyak tambahan di rumah." Anda melemparkan popok yang tersisa dari persediaan kamar saya ke dalam tas juga. "Serius. Ini barang bagus."
Selama ribuan tahun, wanita melahirkan dalam komunitas wanita lain. Wanita yang mereka kenal seumur hidup mereka, teman sebaya mereka, teman mereka. Mereka berbagi pengetahuan, mereka membantu selama persalinan, mereka bahkan merawat bayi satu sama lain jika diperlukan. Itu tidak berarti nenek moyang kita hidup dengan indah, keberadaan utopis: Mereka mati berbondong-bondong dan komunitas yang mereka bangun dibentuk dalam kebutuhan mutlak, bukan visi. Saya tidak ingin kembali ke masa-masa itu, tetapi komunitas kelahiran yang tidak menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari perempuan telah menghilangkan hubungan emosional yang penting dengan keibuan baru yang tidak kehilangan relevansinya. Jadi sekarang, apa yang pernah jatuh di seluruh desa jatuh pada perawat seperti Anda, dan tanpa itu dituntut dari Anda, Anda telah melangkah.
L dan T, Anda tidak bisa tahu seberapa penting Anda dalam kisah kelahiran saya, atau bagaimana hingga hari ini saya kagum dengan semua yang Anda bisa ajarkan dalam empat hari yang singkat. Namun saya tahu saya bukan satu-satunya yang sangat membantu Anda, dan terlebih lagi saya tahu Anda berdua bukan satu-satunya ibu baptis peri di luar sana - ada jutaan perawat yang melayani sebagai pengasuh, pemandu sorak, psikolog, dan teman untuk orang tua baru yang rentan, hormonal, dan takut.
Anda semua luar biasa. Terima kasih.
Hormat kami,
Jamie, mengambil kebebasan berdiri untuk jutaan ibu baru di mana-mana