Dilahirkan pada usia 28 minggu, putra saya telah menentang segala rintangan
Ketika kami berkendara pulang dari toko kelontong, saya dan anak saya yang berusia 8 tahun melakukan salah satu pembicaraan tanpa gangguan yang hanya terjadi di dalam mobil atau oleh cahaya lampu malam melewati jam tidur. Kami mengobrol tentang gunting tangan kiri dan merenungkan bagaimana masalah matematika bertambah panjang seiring bertambahnya usia, dan menyimpan yang terbaik dari kata-kata kami untuk membahas mimpi teater.
"Bu, apakah kamu pikir aku akan bisa memakai mikrofon?" dia bertanya dengan suara kecilnya, masih penuh dengan bocah lelaki. Dia mencoba untuk bermain segera dan ingin tidak lebih dari peran utama, di mana dia didengar.
Saya menari-nari untuk jawaban yang benar dalam pikiran saya. Dia masih muda untuk peran utama, tetapi suaranya menumpahkan semua jenis warna, dan saya percaya setiap peran yang dia mainkan meskipun mengetahui bocah lelaki di bawahnya.
"Aku pikir kamu sudah mendapatkan semua yang diperlukan untuk menjadi karakter utama, " kataku kepadanya, "tapi kita hanya harus menunggu dan melihat. Ada peran menyenangkan lainnya juga, kan? Dan bukankah kamu suka berada di atas panggung? ? "
Aku mencuri pandang padanya di kaca spion ketika sebuah senyuman mengangkat bibir dan matanya serta potongan rambut sekolahnya. Apa yang saya tidak katakan kepadanya adalah bahwa dia sudah melakukannya. Dia sudah menangkap peran utama, kursi pertama, kapten semua tim yang cocok untuk semua olahraga, hanya karena dia ada di sini.
Detak jantungnya turun secara drastis pada usia kehamilan 28 minggu, mengantarnya ke tim NICU yang menunggu, licin dan nyaris menangis pada 850 gram. Waktu bukanlah suatu kemewahan, jadi ahli neonatologi tidak menyia-nyiakannya untuk menjelaskan prognosis pria jantan prematur dengan awal yang kacau. Mereka bertahan hidup lebih sedikit, membutuhkan lebih banyak, meninggalkan NICU terakhir.
Saya sudah memberi sedikit demi sedikit awal mulanya yang berbatu-batu kepada putra saya, menyendok dosis yang cukup kecil untuk dimengerti oleh pikiran mudanya. Dia tahu dia datang lebih awal dan sangat, sangat kecil. Dia tahu dinding inkubatornya menahan saya selama hampir tiga bulan, dan membawanya pulang dari rumah sakit rasanya seperti memenangkan lotre sambil makan kue cokelat dan terbang ke Disney World.
Yang tidak dia ketahui adalah bahwa skor Apgar-nya sangat rendah sehingga mereka berbisik. Dia tidak tahu bagaimana bernapas mengguncang dadanya.
Dia tidak tahu dia diintubasi, kemudian diekstubasi, kemudian beralih ke tabung oksigen di hidungnya dalam waktu yang jauh lebih singkat dari yang diperkirakan dokternya.
Dia tidak tahu aku berjalan ke NICU setiap hari dengan mata terfokus padanya karena aku tidak bisa melihat bayi lain mati, dan aku berjalan keluar mencari hatiku karena aku yakin aku meninggalkannya di tempat tidur.
Dia tidak tahu tentang waktu mereka menjelaskan kerusakan jangka panjang prematuritas kepada kita, dengan pamflet dan kata-kata yang mengkilap seperti kerusakan otak dan cerebral palsy dalam cetakan tebal.
Dia tidak tahu tentang bunyi bip monitor yang berdenyut-denyut di bawah kulit saya dan air es yang mengalir melalui nadi saya ketika detak jantungnya turun sangat rendah atau sangat menakutkan.
Dia tidak tahu air mataku berkerut di kepalanya saat pertama kali aku memegangnya di kulitku, dan merendam gaun rumah sakitku ketika perawat membawanya kembali.
Dia tidak tahu dia dilatih seperti atlet Olimpiade untuk mempertahankan pangsa udara dan nutrisi dan suhu tubuh 37C. Dia tidak ingat warna biru lampu NICU atau gemuruh berbeda yang dibuat oleh perawat dan dokter berbaur dengan mesin pendukung kehidupan.
Ingatannya hanyalah foto-foto yang sudah cukup umur untuk dilihatnya dan kisah-kisah yang kita isi dengan detail saat dia tumbuh.
Ketika dia sudah cukup tua untuk membawa semuanya, atau ketika dia perlu diingatkan tentang 12 ronde pertarungan di dalam dirinya, aku akan memberitahunya seberapa dekat dia sampai tidak berada di sini - bahwa dia bertahan lebih dalam tiga bulan pertama daripada kebanyakan pertempuran seumur hidup mereka.
Namun, untuk saat ini, saya puas dengan sore yang gemerlapan yang dihabiskan dengan keajaiban seorang anak lelaki. Janji akan audisi dan pertunjukan serta tepuk tangan berdiri menumpuk tinggi di atas kepala aktor pemula saya.
"Tidak peduli peran apa yang kamu dapatkan, kamu adalah superstarku. Kamu tahu itu, kan?" Tanyaku padanya ketika aku meremas tangannya, menawarkan bantuan, dia tidak perlu lagi keluar dari mobil.
"Aku tahu, Bu, " jawabnya ketika dia meremasku kembali dan pergi untuk melatih lagu audisinya.
Tindakan pembukaannya baru saja dimulai.