Saya Seorang Ibu Lajang & Saya Tidak Membutuhkan Bantuan Anda
"Yang kamu pedulikan hanyalah tidurmu, " putriku yang berusia 7 tahun menggerutu pada suatu Minggu pagi yang dingin, hidungnya mengerut karena kemarahan yang sangat panas. "Kamu lebih peduli dengan tidurmu daripada kamu peduli padaku, " katanya dengan cemberut. Aku menguap, dan dia menarik selimut. Saya ingin memberitahunya bahwa sulit menjadi ibu tunggal, sulit menjadi pengasuh tunggal, pelukan dan pendisiplin, polisi yang baik dan polisi yang buruk. Tapi sebaliknya aku berguling ke sisi lain tempat tidur, memeluk diriku agar tetap hangat. Aku mencoba setengah hati, "Itu tidak benar, tentu saja aku peduli padamu, " tapi kata-kataku yang teredam mengalir ke sarung bantal ungu. Dia menginjak, marah, dan menyalakan Netflix di ruang tamu. Dia akan menonton Angelina Ballerina dan Horseland dan Octonauts sampai aku bangun, dengan grogi mengusir kantuk dari mataku, sekitar beberapa jam ke depan.
Anak perempuan saya tidak tahu bahwa saya hanya tidur jam 4 pagi, dua setengah jam sebelum dia bangun. Dia tidak tahu bahwa begitu aku bangun dari tempat tidur, aku harus berurusan dengan hidangan kotor dan lantai yang lengket dan kelas sosiologi tiga jam dan carpooling ke dan dari teman bermain. Dia tidak tahu bahwa aku tidak akan memiliki kemewahan tidur di hari lain, karena kita akan bergegas, bergegas seperti yang selalu kita lakukan.
Dia tidak tahu, dan aku terlalu lelah untuk memberitahunya.
Tidak mudah menjadi ibu tunggal. Aku berpura-pura itu karena aku ingin menjadi wanita super. Saya ingin membuktikan bahwa saya dapat melakukannya sendiri, semuanya - pekerjaan penuh waktu, pekerjaan lepas, kuliah, mengasuh anak tunggal, dan membersihkan dan memasak dan berbelanja - dan, tentu saja, saya ingin terlihat luar biasa saat melakukannya. Saya ingin menjadi Superwoman. Tapi wanita super, saya temukan, lelah. Kami selalu, selalu lelah.
Ayah putri saya membuat keputusan untuk tidak terlibat dalam hidupnya dengan cara apa pun, jadi bagi saya, tidak ada kunjungan semalam, tidak ada istirahat. Dan bagi kebanyakan ibu tunggal, membesarkan anak sendirian berarti menjadi orang tua sepanjang waktu, 365 hari per tahun, bahkan ketika Anda hanya ingin, untuk sementara waktu, dirawat. Satu-satunya waktu Anda mendapatkan diri Anda adalah beberapa menit dicuri di sana-sini, beberapa peluang tambahan untuk menekan "tunda" sebelum rasa bersalah menetes masuk, naik mobil yang tenang antara pick-up dan drop-off, mendengarkan Red Hot Chili Peppers dengan jendela turun alih-alih Radio Disney.
Menjadi seorang ibu tunggal berarti selalu menjadi orangtua yang baik, dan selalu menjadi orangtua yang buruk. Itu berarti tidak ada yang mendukung Anda ketika Anda mencoba untuk menetapkan aturan, dan tidak ada yang menetapkan aturan setelah dia membuat Anda lelah dan Anda menyerah untuk kesekian kalinya. Itu berarti tidak ada seorang pun yang membuat furnitur IKEA jelek, atau untuk membantu Anda berkemas saat Anda pindah (dan kemudian pindah lagi), atau untuk membantu Anda membawa kotak-kotak furnitur yang sangat berat menaiki tangga ke apartemen lantai tiga Anda.
Itu berarti tidak pernah punya cukup uang di bank. Ini berarti dua gaji sebulan dan tagihan yang tidak pernah berakhir. Ini berarti menulis artikel dan mengedit majalah pada jam 2 pagi, kemudian pergi ke pekerjaan harian Anda pada jam 8 pagi
Menjadi seorang ibu tunggal berarti menjadi orang tua terbaik yang Anda bisa karena Anda tahu bahwa Anda semua ada.
Ini berarti bahwa setiap kali anak Anda jatuh sakit, atau libur satu hari (atau seminggu) dari sekolah, atau bus sekolah tidak beroperasi, Anda, dan hanya Anda, harus cuti kerja tidak peduli berapa lama cek sewa Anda akan menjadi. Ini berarti memilih antara pergi ke kelas sosiologi dan pergi ke pertemuan PTA anak Anda. Dan begitu Anda menyelinap ke kelas setelah akhirnya menemukan jadwal bermain siang hari, itu berarti duduk di sana, dikelilingi oleh anak-anak kuliah berusia 18 tahun yang berwajah segar, tahu bahwa Anda melewatkan pertemuan penting.
Berkencan sebagai ibu tunggal berarti berkencan dengan waktu pinjaman, menjadwalkan makan malam, atau minum setelah jam 10 malam karena satu-satunya saat Anda benar-benar harus bersiap-siap dan keluar adalah setelah anak Anda tidur nyenyak. Ini juga berarti memotong pendek malam karena Anda harus membiarkan pengasuh pulang.
Inilah artinya menjadi ibu tunggal.
Ada persepsi di luar sana bahwa ibu tunggal adalah perempuan yang kesepian dan menyedihkan yang ingin menikah. Wanita lajang di masyarakat kita, terutama mereka yang memiliki anak-anak, segera dipandang sebagai di bawah standar, "kurang dari." Dan aku tidak bisa menahan tawa karena, benarkah ? Wanita yang membesarkan anak-anak sendirian, yang mandiri dan kuat dan lucu dan pintar dan memberikan segalanya kepada anak-anak mereka karena tidak ada orang lain yang memberikannya kepada mereka - ini adalah wanita yang dipandang rendah? Sungguh ironis.
Menjadi seorang ibu tunggal berarti bekerja dan bekerja dan bekerja lebih banyak lagi, dan melihat anak-anak Anda yang bahagia, cantik, dan dicintai pada akhir hari dan mengetahui bahwa mereka seperti itu karena Anda . Itu berarti melakukan semua yang Anda bisa - dan kemudian melakukan lebih banyak lagi. Itu berarti memiliki orang kecil (atau orang-orang!) Kepada siapa Anda adalah segalanya, dan yang adalah segalanya bagi Anda. Menjadi seorang ibu tunggal berarti menjadi orang tua terbaik yang Anda bisa karena Anda tahu bahwa Anda semua ada.
Ini berarti bahwa Anda tidak punya waktu untuk berpenampilan simpatik dari orang asing ketika hanya Anda berdua di taman atau restoran atau mal atau dari permintaan maaf prasyarat di wajah orang yang baru saja Anda temui yang bertanya di mana ayah putri Anda berada . Ini berarti bahwa, pada hari-hari yang sulit dan di malam-malam yang baik, lelah atau tinggi dengan adrenalin, Anda memilikinya, dan mereka memilikinya. Dan ketika Anda sedih - karena siapa yang tidak sedih? - mereka duduk di pangkuan Anda dan memeluk Anda dan kemudian hanya begitu saja, semuanya tidak apa-apa. Lengan mereka, sekecil apa pun, adalah semua bantuan yang Anda butuhkan.