Saya Membiarkan Anak Saya Memakai Gaun ke Sekolah, Dan Itu Hal Terberat yang Saya Lakukan Sebagai Ibunya
Jika saya harus memilih satu kutipan untuk menyimpulkan pengalaman saya sebagai seorang ibu, itu akan menjadi kutipan oleh Elizabeth Stone: “Membuat keputusan untuk memiliki anak - itu sangat penting. Itu adalah untuk memutuskan selamanya agar hatimu berjalan di luar tubuhmu. ”Dan klise seperti itu, tidak ada yang lebih menyakitkan di dunia ini selain melihat anak Anda terluka. Saya melawan keinginan untuk membungkus anak-anak saya dengan bungkus gelembung dan menampar beberapa lusin stiker "pegangan dengan hati-hati" setiap hari. Saya ingin mereka menjadi diri mereka sendiri, tetapi saya ingin mereka dilindungi. Saya ingin mereka berlari bebas, tetapi saya juga ingin menjadi langkah di belakang, jaring pengaman di tangan, jika dunia ini terlalu luar biasa. Seperti tahun lalu, misalnya, ketika saya mengirim anak saya ke sekolah dengan pakaian.
Dia baru saja berusia 4 tahun, dan dia menyukai "barang-barang laki-laki" dan "barang-barang perempuan" dengan setara. (Saya menolak seluruh gagasan tentang mainan gender, tetapi dunia tidak selalu setuju dengan saya tentang hal ini.) Dia mencintai mobil dan balet, putri dan pahlawan super, boneka bayi dan kereta api. Ketika dia ingin bermain berdandan, dia sering memilih gaun putri di atas rompi pekerja konstruksi. Saya tidak bisa mengatakan saya menyalahkannya: satu adalah pakaian yang berwarna cerah, yang lain adalah ramuan yang berkilau, berliku-liku, multi-tekstur, ruffle-y. Diberi kesempatan, saya akan membuat pilihan yang sama.
Di sekitar rumah, ia selalu mengenakan "gaun" - kaus lama saya cukup panjang untuk menjadi gaun di tubuhnya yang kecil. Dia melakukan ini dari sekitar usia 2 ½ tahun. Sekarang, pada usia 5, dia masih memakai baju dan baju tidur saya sebagai piyama terlepas dari seberapa girly atau berenda mereka. Beberapa kali yang menegangkan, dia mengenakan pakaian favoritnya di luar rumah. Itu adalah hand-me-down yang ditujukan untuk saudara perempuannya, tetapi itu cocok untuknya. Itu kucing kecil kartun mengenakan baret dan busur. Itu pipa merah muda yang lucu. Dia hanya menyukai gaun itu.
Saya mempersiapkan diri untuk fakta bahwa dia mungkin tidak sesuai jender. Maksudku, kurasa dia sudah seperti itu, tapi aku siap untuknya ingin menjadi seorang gadis dengan cara yang lebih dari berpakaian seperti seorang putri. Saya bertanya-tanya: Apakah dia merasa seperti seorang gadis di dalam? Apakah dia merasa lebih nyaman berpakaian sebagai seorang gadis? Apakah dia hanya bereksperimen? Dan sebagian besar dari saya ingin bertanya kepadanya; Saya ingin membicarakannya sampai mati. Tetapi saya tidak ingin dia merasakan stres saya. Jadi alih-alih mengungkapkan semuanya, saya berharap hal-hal ini akan terungkap tepat waktu. Saya membicarakannya dengan pasangan saya, yang mendengar ketakutan, pertanyaan, dan kekhawatiran saya, dan dengan tenang mengingatkan saya bahwa tidak ada aturan keras dan cepat yang harus kita ikuti sebagai orang tua, dan bahwa kita akan dapat mengambil segala sesuatunya sebagai mereka datang.
Membiarkannya keluar dari rumah dengan gaun menjadi preseden: gaun sekarang menjadi sesuatu yang dikenakannya. Bukan hanya di tempat tidur. Bukan hanya bermain. Tetapi sambil memeriksa buku-buku dari perpustakaan dan menyeruput susu vanila di kedai kopi kami.
Saya khawatir bagaimana orang lain akan bereaksi, dan bagaimana hal itu, pada gilirannya, akan memengaruhinya. Secara pribadi, saya tidak peduli apa yang dia kenakan. Saya ingin dia bahagia. Jadi saya menyiapkan dia untuk apa yang orang katakan, untuk jaga-jaga. “Jika kamu mengenakan gaun, ” kataku, “ada kemungkinan orang akan bertanya-tanya apakah kamu perempuan atau laki-laki. Atau mereka mungkin berpikir Anda seorang gadis. Apakah Anda baik-baik saja dengan itu? "Dia baik-baik saja dengan itu, mengatakan kepada saya, " Saya hanya akan memberi tahu mereka bahwa saya laki-laki. "Hal-hal yang begitu penuh dan sulit bagi saya sangat sederhana baginya. Ya, dia laki-laki berpakaian. Terserahlah Selama dia bersamaku, aku bisa melindunginya. Jika ada yang memberinya omong kosong tentang pakaiannya, aku bisa membela dirinya. Saya bisa memodelkan toleransi dan kepercayaan diri serta dukungan tanpa syarat.
Tapi kemudian tiba suatu hari ketika dia memutuskan untuk mengenakan gaun ke prasekolah. Itu bukan benar-benar gaun. Itu adalah blus bersalin putih dengan trim renda yang tampak seperti gaun pengantin kuno ketika dia memakainya. Dan dia benar-benar ingin memakainya.
Saya berkompromi: dia mengenakan gaun itu, tetapi pakaian itu sangat dingin, jadi dia harus mengenakan celana panjang di bawahnya. Dan, untungnya, kemeja itu agak tipis sehingga ia harus mengenakan kaos. Saya mengatakan kepadanya bahwa dia mungkin berubah pikiran tentang memakainya, karena orang mungkin bereaksi, dan itu baik-baik saja. Dia bisa melepasnya dan memasukkannya ke dalam ranselnya. Saya mengepaknya kaus untuk berjaga-jaga. Saya telah membuat rencana dan kemungkinan, karena itulah yang dilakukan wanita dengan anak-anak: selalu berusaha merencanakan apa yang mungkin terjadi bahkan ketika itu mustahil untuk diketahui. Saya memiliki dua pekerjaan penting hari itu: untuk melindungi hatinya sebaik mungkin, dan untuk memberi tahu dia, saya mencintainya tanpa syarat.
Rencana saya adalah memberi tahu gurunya ketika saya mengantarnya, tetapi seorang anggota staf yang berbeda menemuinya di mobil. Tidak ada waktu bagi saya untuk "memperingatkan" mereka - tidak ada waktu untuk meminta agar mereka melindungi hatinya, bahwa mereka mendukungnya, bahwa mereka mendorongnya, bahwa mereka memanggil saya jika ada masalah, bahwa mereka memanggil saya jika terjadi sesuatu kanan. Jadi saya mengirimnya pergi dengan harapan untuk hari yang baik. Kemudian saya kembali ke mobil saya, keluar dari tempat parkir, dan menangis.
Hati saya tidak tenang selama empat jam di sekolah. Saya tidak khawatir tentang teman-teman sekelasnya. Saya kenal mereka. Tapi dia berada di program prasekolah di sekolah dasar yang naik ke kelas enam. Apa yang akan dikatakan anak-anak yang lebih besar di aula? Apa yang akan dipikirkan guru ketika putra saya menanggalkan mantelnya dan berdiri di dekat gubuknya di sebuah kebodohan bersalin putih? Dia tidak tahu tentang pakaiannya di rumah. Aku berdoa semoga dia baru saja mengubah pikirannya dan menukar gaun itu dengan sweternya. Saya berharap gurunya akan melindunginya dengan cara yang sama seperti saya. Saya menghabiskan pagi dengan khawatir, merasakan jantung saya berdetak tanpa henti di tenggorokan.
Ketika saya menjemputnya, dia masih mengenakan gaun itu. Dia juga masih tersenyum. Saya bertanya kepadanya bagaimana harinya, tetapi dia tidak menyebutkan gaun itu. Saya mengirim email kepada guru begitu kami tiba di rumah. Dia merespons hampir sama cepat; pakaiannya tidak menjadi masalah. Dia mungkin terlihat berpasangan dengan anak-anak besar, tetapi anakku dengan senang hati tidak sadar. Saya membalas, mengaku betapa gugupnya saya. Ketika saya mengetik, saya bertanya-tanya, Apakah kita berutang kepada anak-anak kita untuk melindungi mereka dengan mengajar mereka untuk menyesuaikan diri? Atau apakah kita berutang kepada mereka untuk membiarkan mereka membuat keputusan untuk diri mereka sendiri?
Sebagai seorang ibu, saya sudah mencoba mengikuti petunjuk anak-anak saya. Ketika mereka bayi yang baru lahir, saya merawat mereka pada isyarat lapar pertama mereka, tidak memperhatikan jam. Ketika mereka ingin tidur tepat di sebelah saya sepanjang tahun pertama, kedua, dan ketiga, saya baik-baik saja dengan itu. Putraku tidak lebih buruk untuk dipakai pada hari dia mengenakan gaun itu ke sekolah. Dia adalah dirinya yang bahagia, sensitif, lucu, dan antusias.
Kami sudah lebih dari setahun sejak ia mengenakan gaun ke sekolah, dan saya yakin saya telah membuat keputusan yang tepat. Tapi, sungguh, itu bukan milikku. Itu keputusannya, dan yang saya dukung. Saya menyadari bahwa saya tidak selalu ada di sana untuk melindunginya, dan meskipun gaun itu agak unik baginya, kesadaran tentang keibuan itu universal. Kita semua memiliki saat-saat yang mengharukan. Kita semua memiliki waktu di mana lebih dari merasakan rasa sakit anak-anak kita, kita merasakan rasa sakit dari hal-hal yang bahkan belum terjadi. Kita merasakan sakitnya hal-hal yang mungkin terjadi atau rasa bersalah bahwa kita mungkin tidak melakukan hal yang benar. Kami merasakan teror bahwa tidak semua ada di tangan kami.
Anak saya tumbuh semakin percaya diri setiap hari. Suatu kali setelah saya melukis kuku jarinya biru untuknya (dia memilihnya karena biru adalah "warna anak laki-laki"), dia memberi tahu seorang anak lelaki kecil di taman bermain bahwa beberapa anak lelaki seperti kuku mereka dicat. "Seperti bintang rock, " katanya. Di waktu lain, dia memberi tahu seorang anak bahwa warna kesukaannya adalah merah muda. Bocah itu mengatakan apa yang hampir setiap anak katakan: "Eww, itu warna perempuan."
"Tidak, " anakku mengoreksinya dengan sabar, "Ini warna semua orang ."
"Ya, " anak lain berseru. “Beberapa anak laki-laki suka warna pink. Tidak apa-apa."
Anak saya sekarang berada di taman kanak-kanak, dan meskipun dia tidak ingin mengenakan gaun dalam waktu yang lama, saya tidak ragu bahwa suatu hari dia akan menemukan cara lain dia sangat berbeda dari teman-temannya (seperti kita semua), tapi saya pikir mungkin dia baik-baik saja. Mungkin, meskipun kami tidak membicarakannya saat itu, ia telah mengambil beberapa pelajaran besar melalui eksperimennya dengan ekspresi gender.
Tidak ada yang mengenalnya lebih baik daripada dia tahu dirinya sendiri. Dia tahu apa yang benar untuknya, dan dia tahu bahwa anak-anak lain tidak selalu benar. Yang paling penting, dia tahu bahwa aku mencintainya, dia yang sebenarnya, apa pun artinya pada hari tertentu.