Mary Oliver Mengajari Saya Untuk Melihat Mujizat Di Duniawi
Sahabatku mengirim sms kepadaku untuk bertanya apakah aku mendengar Mary Oliver telah meninggal. Jauh di tengah-tengah kemarahan anak, saya tidak melakukannya, tetapi setelah membaca pesan itu, saya mulai menangis. Respons saya tentu saja merupakan kombinasi dari kegemparan hormon yang datang bersama kehamilan, tetapi juga kesedihan yang tulus bahwa dunia ini telah kehilangan seorang wanita yang sangat kuat, seseorang yang memahami dan memeluk jenis emosi mentah yang saya dan putri saya bergulat dengan setiap hari.
Kadang-kadang ketika saya berada jauh di dalam hari yang tepat seperti ini, kata-kata Oliver bergema di benak saya, bukan sekadar penghukuman, tetapi sebuah desakan, yang saya hindari. "Dengar, kamu bernafas sedikit, dan menyebutnya hidup?" Aku merasakan embusan udara, kembali ke saat yang tepat ini.
Mary Oliver adalah seorang penyair Amerika, seorang pemenang hadiah Pulitzer, dan seorang selebritis duniawi. Pesan-pesannya yang sederhana namun membakar selalu ada di sana ketika aku membutuhkannya, dimasukkan ke dalam halaman-halaman buku di meja samping tempat tidurku, berlabuh oleh semangkuk batu berbentuk hati yang dikumpulkan selama bertahun-tahun oleh suamiku. Puisi-puisinya tidak rumit; mereka adalah tentang sungai dan bunga, keletihan dan harapan. Mereka untuk semua orang dan mereka tentang segalanya, dipenuhi dengan sedikit pretensi sehingga Anda langsung merasa terhubung - dengannya, dengan pengalaman yang ia gambarkan.
Air mata saya terasa agak berlebihan, dan kemudian, dalam berbincang dengan teman saya, tentang, seperti yang terlihat oleh orang luar yang membaca pertukaran kita, kehilangan seorang teman yang kita sayangi, saya menyadari apa yang membuat saya sangat sedih. "Dia selalu membuatku merasa senang tentang kehidupan sehari-hari, " aku mengirim sms. Memang, saya menoleh kata-kata Oliver ketika hidup terasa membosankan, dan mereka, pada gilirannya, meyakinkan saya bahwa tidak ada sihir yang menunggu saya di luar setiap hari, tetapi bahwa setiap hari, itu sendiri, adalah sihir.
Sangat mudah untuk merasa seperti siklus makan dan tidur siang dan ledakan orang kecil hanyalah gangguan, bahwa mereka adalah bagian dari kehidupan yang saya rela membuang jika mungkin.
Hidupku adalah kehidupan sehari-hari. Saya tidak punya judul, jadwal, penghasilan. Hampir setiap hari saya bahkan tidak mengenakan celana. Saat ini saya bahkan tidak cocok dengan celana. Saya seorang ibu yang tinggal di rumah dengan seorang anak berusia 16 bulan dan seorang bayi dalam perjalanan. Kami berada di tengah-tengah cuaca kelabu yang kelihatannya tak berujung dan dingin dan fase baru (tolong biarkan itu menjadi fase) dari anak saya: kehancuran total dan total jika terjadi sesuatu kecuali perhatian penuh 100% dan kontak fisik dari Mama.
Saya mengisi kuota "lihat putri saya yang manis" yang klasik di media sosial secara teratur. Dia manis sekali. Kami melakukan banyak hal yang indah, menarik, indah bersama yang merasa layak untuk didokumentasikan. Tetapi pada saat-saat merangkai saat-saat mengkilap itu, dalam dagingnya, aku juga, sebagian besar, bosan keluar dari pikiranku. Saya sering merasa lesu, tidak tertata, hanya melewatkan menit antara satu kali makan atau satu tidur sampai yang berikutnya. Saya tersesat dalam kelesuan ini, terutama ketika saya mendapati diri saya menghabiskan terlalu banyak waktu dalam kata-kata yang sangat sensasional, sangat miring, sangat diedit, kata-kata yang dipilih dengan cermat dari media sosial. Saya seorang peserta yang penuh dan bersedia, tetapi dalam ruang itu, sangat mudah untuk merasa seperti siklus makan dan tidur siang dan ledakan orang kecil hanyalah gangguan, bahwa mereka adalah bagian dari kehidupan saya rela membuang jika mungkin.
Suatu saat, satu puisi oleh gadis saya, Mary, yang begitu mudah dibaca, meyakinkan saya bahwa saya kehilangan intinya. Momen-momen ritual dan kebersamaan dan emosi-emosi mentah itu bukanlah penolakan, melainkan, itu adalah hidup itu sendiri. Mereka harus dihargai. Dia menulis di "The Messenger":
Pekerjaan saya adalah mencintai dunia ...
Apakah sepatu bot saya sudah tua? Apakah mantel saya sobek?
Apakah saya tidak lagi muda dan masih belum sempurna? Biarkan saya
jaga pikiranku tentang apa yang penting,
yang merupakan pekerjaan saya,
yang sebagian besar berdiri diam dan belajar untuk menjadi
heran.
Phoebe, delphinium itu.
Domba di padang rumput, dan padang rumput.
Yang sebagian besar bersukacita, karena semua bahan ada di sini,
yang merupakan rasa terima kasih untuk diberikan pikiran dan hati
dan pakaian tubuh ini,
sebuah mulut untuk berseru kegirangan
Kata "bekerja" sangat menarik di bagian ini. Saya begitu cepat untuk menegaskan bahwa saya tidak bekerja; Saya tidak punya pekerjaan. Saya sepenuhnya mengakui intensitas dan pentingnya menjadi seorang ibu, namun entah bagaimana tidak bisa mengklaimnya sebagai tujuan saya. Sepertinya tidak cukup. Namun di sini, Mary Oliver dengan berani menyatakan bahwa karyanya penuh kasih, berdiri diam, takjub. Saat membaca kekuatan yang dia klaim itu, saya yakin. Saya yakin pekerjaannya, bahwa pekerjaan pengamatan dan perayaan, adalah pekerjaan yang paling penting di dunia. Bukan apa yang dia lakukan di antara melakukan.
Meskipun tidak pernah menjadi ibu sendiri, saya merasa Maria Oliver adalah penyair ibu yang ulung. Dia menikmati dunia di sekelilingnya, tidak mengabaikan kekurangan, bau, rasa sakit, tekstur kehidupan, tetapi merayakan betapa terhubung dan betapa nyata hal-hal itu membuat dunia ini. Sebagai orang dewasa, kita sering kehilangan kemampuan untuk melihat, membuka diri terhadap keajaiban quotidien; itu dilimpahi kesibukan dan kelelahan, tetapi sebagai orang tua, kesempatan muncul untuk menyalakan kembali keajaiban itu, baik melalui mata anak-anak kita maupun dalam pelambatan hidup yang dipaksakan bersama mereka. Semuanya butuh waktu: berjalan ke mobil terkadang sangat panjang; makanan dimainkan dengan dan dieksplorasi dengan setiap sensasi; benda terkecil yang ditemukan di lantai dapur adalah objek kekaguman. Bagaimana jika kita membenamkan diri kita sendiri, pada saat-saat itu alih-alih bergegas oleh mereka? Kita memiliki kesempatan tidak hanya untuk membangkitkan kembali keajaiban itu, tetapi juga menunjukkannya dengan lembut kepada orang-orang kecil yang paling kita cintai.
Dalam "Hulu, " ia menulis:
Ajari anak-anak. Kami tidak begitu penting, tetapi anak-anak juga. Tunjukkan pada mereka aster dan helatica pucat. Ajari mereka rasa sassafras dan wintergreen. Kehidupan para pelaut biru, mallow, sunburst, bunga-bunga moccasin. Dan yang lincah - inkberry, tempat domba, blueberry. Dan yang aromatik - rosemary, oregano. Beri mereka peppermint untuk dimasukkan ke saku mereka saat mereka pergi ke sekolah. Beri mereka ladang dan hutan dan kemungkinan dunia diselamatkan dari para penguasa keuntungan. Berdirilah di sungai, arahkan mereka ke atas, bersukacitalah saat mereka belajar mencintai ruang hijau yang mereka tinggali ini, tongkat dan dedaunannya dan kemudian bunga-bunga yang diam dan indah.
Perhatian adalah awal dari pengabdian.
Dan aku bisa merasakannya! Saya dapat merasakan hasrat saya untuk memberi putri saya dunia yang taktil, harum, semarak, hidup, dilandasi oleh tanah dan musim, kehidupan dan kematian. Saya bisa merasakan hantu dari ingatan saya sendiri tentang mengalami dunia sedemikian rupa, hantu yang baru saja menemukan, jauh sebelum kisah-kisah Instagram atau suka Facebook. Saya bisa merasakan betapa damai saya rasakan, bahkan ketika segala sesuatunya tidak berjalan dengan sempurna, ketika saya merasakan "tempat saya dalam keluarga", seperti yang dia katakan dalam salah satu puisinya yang paling terkenal, "Wild Geese." Ini adalah siklus menjadi, bersama putriku, mencari tahu, terkadang dipenuhi dengan rasa sakit yang tumbuh. Saya membaca kata-kata itu dan saya ingat bahwa anak-anak menangis ketika mereka mencoba memahami dunia besar yang membanjiri mereka dengan informasi dan harapan ketika mereka hampir tidak bisa berkomunikasi.
Saya membaca kata-kata itu dan saya ingat saya tidak perlu melakukan lebih dari mengambil putriku untuk bermain di rumput, berbaring di pelukanku, makan bersama, menangis bersama, bersenang-senang; Saya tidak perlu menjadi sempurna, untuk menjadi ibu Pinterest, untuk menyelesaikan semuanya. Saya membaca kata-kata dan merasakan bahwa hanya ini yang ada: ada bumi, dan ada tanaman dan tubuh, dan cara mereka bergerak di dalam bumi itu, dan itu saja adalah segalanya. Menunggu saya untuk sesuatu yang lain, untuk berlalunya waktu, bahkan tidak nyata.
Saya menangis untuk Mary Oliver, karena dia membuat saya merasa hidup saya yang tampaknya biasa-biasa saja adalah yang paling matang dengan kemungkinan. Dan rasanya seperti kehilangan yang sangat besar karena sedikit cahaya terang meninggalkan dunia ini.
Saya kira sekarang, sudah waktunya saya. Sudah waktunya saya mengambil pelajaran yang disimpannya dengan penuh rasa syukur bagi saya, bagi kita semua, di halaman-halaman di meja samping tempat tidur saya. Hari ini, untuk menghormatinya, aku akan meletakkan telepon, melewati persimpangan aneh selalu bergegas dan menunggu, dan, seperti yang dikatakan Oliver, begitu jelas, jadi sederhana, aku akan mengindahkannya "Instruksi seumur hidup / Perhatian / Terkejut / Ceritakan tentang itu. "
Hari ini saya akan fokus pada jeli kecil dari jari kaki bayi, dan bau kulit musim dingin anak saya yang agak kering setelah waktu mandi, dan tarian lambat sebelum tidur siang, dan cara wajahnya benar-benar meledak dengan cahaya ketika dia melihat saya hal pertama di pagi.
Terima kasih, Mary Oliver, karena telah menunjukkan kepada saya bahwa kehidupan saya sehari-hari adalah yang paling berharga. Anda adalah hadiah. Terima kasih telah mengingatkan saya bahwa hidup saya juga.