Masalah dengan Mengatakan Keibuan Itu Indah
Ketika pasangan saya dan saya mengumumkan kehamilan kami kepada massa yang terkejut dan terkejut, saya menerima satu tanggapan yang menggugah, berulang kali berulang-ulang: "Tidak ada yang lebih indah daripada menjadi ibu." Meskipun saya menghargai sentimen pada saat itu, saya menyadari, sebagai ibu dari anak yang sekarang berusia 1 tahun, bahwa semua orang berbohong. Batu dingin, wajah pembohong berbohong. Semua orang. Mereka semua. Sebenarnya, menjadi ibu tidak indah. Lagipula tidak semua waktu. Terkadang menjadi ibu bisa jelek.
Ini bukan prasmanan kupu-kupu yang tidak pernah berakhir dan pasti tidak selalu dipenuhi dengan sinar matahari dan pemenuhan yang menyenangkan. Itu tidak selalu membuat saya merasa lengkap dan pasti tidak membuat saya merasa cantik secara konsisten atau dalam semua kemuliaan subur saya.
Saya terus-menerus memeriksa kemampuan mengasuh anak saya, kemudian menimbang mereka terhadap orang lain, ngeri dan malu pada pemikiran bahwa seseorang bisa melakukan pekerjaan yang lebih baik daripada saya.
Menjadi ibu telah membuatku, lebih sering daripada tidak, merasa tak berdaya. Ketika anak saya menggigit kaki saya dan memukul wajah saya - karena naluri yang membuat ia tidak dapat menyangkal - saya terjebak dalam pertempuran antara kemarahan langsung dan ketidakmampuan untuk menghukum dengan paksa. Pada saat-saat itu saya mendengar suara orang-orang yang menganjurkan tamparan, tetapi saya merasakan luka bakar setiap tamparan yang pernah saya alami, dan kemudian saya mandek, tidak yakin apa yang harus dilakukan.
Keibuan membuatku cemburu. Jauh dari keluarga besar membuat tidak mungkin untuk mencetak babysitter gratis. Di saat-saat di mana kami belum stabil secara finansial seperti yang lain, pasangan saya dan saya merasa terganggu dengan foto-foto perjalanan keluarga yang telah diposting teman-teman dari liburan mereka di luar negeri, atau mainan baru yang populer atau pakaian mahal yang tidak pernah dipakai yang mereka miliki dibeli. Saya terus-menerus memeriksa kemampuan mengasuh anak saya, kemudian menimbang mereka terhadap orang lain, ngeri dan malu pada pemikiran bahwa seseorang bisa melakukan pekerjaan yang lebih baik daripada saya.
Menjadi ibu telah membuatku, terkadang, kejam. Saya dulunya sabar, baik, dan pengertian, tetapi sekarang saya menjadi frustrasi, gelisah, dan tidak toleran karena topi - terkadang lebih cepat. Saya lebih cepat menghadapi orang-orang yang tampaknya menyangkal taktik pengasuhan anak saya atau perilaku anak saya. Ada saat-saat ketika saya tidak dapat menangani tarikan kaki celana saya lagi atau merengek yang mengganggu ketika saya mencoba untuk menyelesaikan tenggat waktu atau menjawab panggilan kerja. Meskipun kadang-kadang saya hanya butuh istirahat, saya tetap berjuang sehari-hari dan gangguan kecil yang terperinci di dalam sampai mereka menjadi begitu luar biasa sehingga saya pergi dengan sumbu pendek dan temperamen yang bahkan lebih pendek.
Menjadi ibu membuatku tidak menarik - secara emosional, mental, fisik. Selama 10 bulan, saya kehilangan kendali atas tubuh saya, peregangan dan keinginan dan berkontraksi dengan cara yang saya tidak tahu saya bisa. Saya terdorong untuk mengalami pengambilalihan internal yang lengkap ini sebagai "hadiah" atau kekuatan super atau keajaiban langsung dari Ibu Pertiwi, tetapi sungguh, saya lelah dan mual dan secara konsisten tidak nyaman. Sangat sulit, Anda tahu, merasa tidak cocok dengan tubuh Anda sendiri, merasa seperti orang asing yang berjalan di aula. Dan ketika saya berbicara, ketika saya mengeluh atau rewel atau berharap bayi saya sudah keluar, saya merasa seperti saya tidak tahu berterima kasih dan sia-sia.
Menjadi ibu telah membuatku kelelahan melebihi segala kemungkinan pemahaman. Saya mungkin telah menarik beberapa orang semalaman di perguruan tinggi, dan saya mungkin telah bekerja dua atau tiga pekerjaan secara bersamaan, tetapi hidup dengan seorang anak adalah hal yang mengerikan dan menyakitkan untuk ditanyakan pada tubuh Anda. Saya terus-menerus merasa seperti berada di luar diri saya, terhuyung-huyung di antara realitas dan neraka karena ketidakkomunikasian yang abstrak. Deodoran disalahartikan sebagai pasta gigi. Kondisioner salah untuk mencuci tubuh. Makan tidak pernah tampak sama pentingnya dengan 30 menit tidur tanpa gangguan. Menangis terasa seperti istirahat yang disambut baik dari keberadaan saya yang waspada.
Memiliki seorang anak yang mengatur ulang prioritas saya sedemikian rupa sehingga beberapa noda pada baju saya tampak masuk akal dan tiga hari tanpa mandi kedengarannya dapat diterima. Segala sesuatu yang masyarakat meyakinkan saya untuk peduli tentang penampilan saya tidak lagi penting. Sampai saya menemukan sikap saya dan menetap dalam rutinitas, saya hanya peduli untuk menjalani setiap hari dengan bayi yang sehat dan sedikit pun kewarasan yang berkelanjutan.
Dan tepat ketika saya pikir saya sudah selesai, ketika menjadi ibu tidak mungkin menjadi lebih buruk, dengan keraguan dan kecemburuan dan keletihan dan frustrasi dan tidak menarik, saya akan mengalami momen yang indah. Putraku akan meletakkan lengannya yang kecil dan tidak efektif di leherku dan meremas, memelukku seolah aku satu-satunya yang mungkin bisa menghiburnya. Saya menyaksikan dia merangkak untuk pertama kalinya atau berjalan untuk pertama kalinya atau belajar kata baru untuk pertama kalinya, dan saya akan kagum pada manusia dan kemampuan mereka untuk belajar. Saya akan mencium puncak kepalanya atau menatap wajahnya yang polos, oke dengan keputusan yang saya buat yang entah bagaimana menuntun saya kepadanya.
Setelah menjadi seorang ibu, dengan segala belokan dan belokannya dan pasang surutnya, saya menyadari bahwa saya tidak membutuhkan prasmanan kupu-kupu yang tidak pernah berakhir atau sinar matahari yang konstan dan pemenuhan yang menyenangkan. Yang saya butuhkan adalah saat-saat kecil dan indah itu untuk mengingatkan saya pada tujuan saya: bahwa semua momen yang jelas-jelas tidak indah adalah untuk melayani sesuatu yang lebih mendalam, dan Anda tidak dapat selalu memiliki pengalaman yang mendalam dan menyenangkan pada saat yang bersamaan. Mungkin aku akan menyadarinya lebih cepat jika kita tidak melanjutkan mitos bahwa itu semua adalah sinar matahari dan kegembiraan dan unicorn untuk setiap wanita yang melahirkan anak.
Saya tahu banyak wanita yang menikmati peran mereka sebagai ibu, menemukan kegembiraan dan sinar matahari dan berkilau di setiap momen. Pengalaman mereka valid dan penting, tetapi pengalaman mereka bukan milik saya. Apa yang saya sadari bahwa menyambut seorang anak ke duniaku belum mengatur dirinya ke dalam fantasi keibuan yang indah yang telah aku habiskan dengan impian begitu lama - dan itu tidak masalah. Tidak apa-apa untuk menjadi cantik beberapa waktu.