Seperti Apa Rasanya Anda "Tersentuh"
Pasangan saya berjalan melewati pintu dan bukannya menciumnya, saya menghela nafas. Saya telah menulis empat artikel, menghadiri tiga panggilan konferensi, membuat dua kali makan, dan saya satu anak yang mengamuk karena kehilangan akal sehat yang selalu saya cintai. Ada memar di kaki saya dari gigi saya yang sakit yang berumur 1 tahun, saya telah dipukul berkali-kali sementara anak saya terkikik dan tersenyum dan menatap saya dengan mata yang manis dan penuh kasih, dan saya telah merangkak ke sana kemari selama enam tahun. jam padat, anak saya ingin perhatian penuh saya tidak bisa memberinya. Saya sudah membuatnya goyang untuk tidur dua kali, menahannya melalui satu tangisan semi-parah setelah dia memukul kepalanya, dan belum bisa kencing tanpa dia meraih kertas toilet. Ini baru sore dan saya sudah mencapai kuota kontak saya. Saya tidak ingin disentuh lagi.
Anak saya menarik baju dan kaki saya ketika saya sedang memasak makanan. Dia meletakkan kepalanya di pangkuanku ketika aku berada di tengah pertemuan. Dia mencabut rambut saya secara tidak sengaja (dan terkadang dengan sengaja), dan saya belum pergi 15 bulan tanpa seseorang menyentuh saya (sepertinya) setiap jam setiap hari.
Pasangan saya meletakkan mantelnya dan merangkul saya, tetapi saya merasa ngeri. Bukan sentuhannya yang menggangguku, itu menyentuh secara umum. Bukan kehadirannya yang membuatku merasa tercekik, ini milik siapa pun. Bahkan milikku sendiri.
Saya tidak ingin disentuh. Saya ingin ruang.
Teman-teman ibu saya mengatakan bahwa saya terharu, kejadian yang biasa di antara ibu yang menyusui, tidur bersama, dan diseret oleh anak-anak mereka sepanjang waktu sepanjang hari. (Aka setiap ibu.) Sulit rasanya merasa nyaman dengan kulit Anda sendiri ketika kulit itu terus-menerus digigit dan ditarik, ditampar, dipeluk, dicium, dan secara konsisten bersentuhan dengan manusia lain.
Jadi, alih-alih memeluk pasangan saya dan mencium pipinya, saya menyerahkannya putra kami dan meminta setidaknya satu jam waktu sendirian tanpa gangguan. Saya tidak ingin apa pun mengenai kulit saya kecuali udara yang saya hirup dan selimut yang berat, semoga hangat, . Saya tidak ingin ada orang yang membaringkan saya atau memeluk saya atau menarik saya untuk waktu yang lama dan tenang. Saya ingin duduk di sofa dan hampir tidak merasakan lengannya beristirahat karena saya senang tidak memegang siapa pun.
Haruskah seorang ibu - seorang ibu yang benar-benar mencintai - benar-benar merasakan keengganan terhadap sentuhan konstan anaknya? Haruskah saya benar-benar kesal tentang anak saya yang selalu ingin berhubungan dekat dengan saya ketika ada begitu banyak wanita lain yang merindukan satu detik kontak dengan anak mereka?
Lihat? Kesalahan.
Karena suara kecil yang berbisik di telingaku dan memberitahuku bahwa aku harus merasa buruk mungkin membawa sejumlah kebenaran, tetapi itu juga didukung oleh niat buruk. Ia ingin saya merasa cacat secara mendasar, tidak didasarkan pada perspektif. Ia ingin saya mengatakan pada diri sendiri bahwa saya seorang ibu yang mengerikan melakukan pekerjaan yang mengerikan membesarkan anaknya yang akan segera menjadi anak yang mengerikan. Itu tidak mengingatkan saya bahwa saya seorang ibu yang terlalu banyak bekerja yang melakukan banyak hal untuk keluarganya dan berhak mendapatkan ruang pribadi.
Menjadi seorang ibu berarti merasa beruntung bahwa saya dapat ditendang ke samping atau ditarik pada 24 jam sehari, sementara juga secara bersamaan merasa terganggu karena saya ditendang ke samping atau ditarik pada 24 jam sehari. Menjadi seorang ibu berarti memiliki keberanian untuk menuntut waktu untuk merawat saya sehingga saya dapat berhasil merawat orang lain. Menjadi seorang ibu berarti mengetahui batasan saya dan tidak memaksakannya atas nama standar sosial fiktif yang memberi tahu saya bahwa saya gagal jika saya tidak kelelahan pada akhir hari.
Mungkin sudah 30 menit sekarang, dan saya masih bisa mendengar anak saya terkikik di kamar sebelah sementara pasangan saya mengeluarkan suara yang konyol. Saya bisa pergi ke kamar lain dan bergabung dengan mereka, tetapi saya tidak akan pergi. Saya akan mengambil setengah jam berikutnya dan menikmati tidak tersentuh oleh semua orang. Aku akan menikmati sendirian, jadi aku bisa menikmati berpelukan dengan keluargaku dan mencium mereka berdua nanti.
Malam ini, saya tidak ingin disentuh, karena saya cukup beruntung untuk mengetahui bahwa besok saya akan digigit dan ditarik dan ditampar dan dipeluk dan dicium dan secara konsisten berhubungan dengan manusia lain, lagi.