Mengapa memiliki bayi adalah hal paling gegabah yang pernah saya lakukan

Kadar:

Clementine Ford bersama putra bayinya.

Kami membawa putra kami pulang dari rumah sakit pada malam 11 Agustus 2016. Sudah lebih dari 24 jam sejak kelahirannya. Saya lelah, hancur secara emosional dan fisik. Bagian dalam tubuh saya masih menata ulang diri setelah keluarnya penyewa jangka pendek saya yang tiba-tiba, dan perasaan seperti ini secara permanen bertelur ditambah dengan suara serak yang berasal dari mendengus dan melolong anak ini ke dunia telah membuat saya merasa seperti saya telah lari lewat truk pepatah.

Aman untuk mengatakan bahwa saya sama sekali tidak siap menghadapi kenyataan bayi yang baru lahir. Kami menghabiskan malam pertama yang sulit bersama di rumah sakit. Saya tahu bahwa bayi disertai dengan kurang tidur dan rasa takut yang menghancurkan, tetapi saya dengan naif berpikir ini entah bagaimana akan mulai setelah saya pulih dari kelahiran. Katakan, dalam beberapa hari. Mungkin bahkan berminggu-minggu, setelah saya "menyesuaikan".

Sekarang aku seorang ibu, akhirnya aku bisa melihat ibuku sendiri dalam diriku

Clementine Ford: Pertarungan saya dengan depresi perinatal

Tentu saja, keduanya menendang pada saat aku merasa diriku tertidur. Suara mencekik berair memotong ruangan sunyi dari keranjang di sebelah saya. Aku meloncat tegak dan mencengkeram buaian. Bayi mungil, berharga, dan pecah di dalam proses muntah gumpalan bening yang bening. Saya panik dan mulai dengan keras menekan bel untuk bidan yang dipanggil. Dia menukik beberapa saat kemudian dan, sementara aku menggagalkan sesuatu tentang mencekik dan mencekiknya, dengan lembut mengambil bayi itu, aku seharusnya tahu cara merawat dan mulai menggosok punggungnya dengan gerakan memutar.

Ilustrasi: Jim Pavlidis.

Lendir itu, katanya, sangat normal. Dia baru saja membersihkan paru-parunya, dan tidak ada yang perlu aku khawatirkan. Tetap saja, aku tidur nyenyak di sepanjang malam, takut dengan tanggung jawab besar yang telah mendarat di depan pintuku. Ketika mereka menolak permintaan saya untuk menginap satu malam lagi dan mengirim saya pulang keesokan harinya, saya heran. Tapi ada bayi, saya ingin mengatakan. Aku butuh orang dewasa untuk pulang bersamaku untuk membantu menjaganya.

Ketika kami tiba di rumah pada malam Agustus yang dingin itu, aku duduk bersamanya di tempat tidur kami dan memandangi tubuhnya yang keriput, merah muda terbungkus pakaian yang terlalu besar yang belum ia kembangkan.

Saya telah membuat kesalahan besar, pikir saya.

Penulis Elizabeth Stone pernah menulis bahwa "membuat keputusan untuk memiliki bayi itu penting. Ini adalah untuk memutuskan selamanya agar hatimu berjalan di luar tubuhmu". Teman saya Heidi memiliki versi kesadarannya sendiri yang lebih sederhana ketika dia membawa putrinya pulang delapan minggu sebelumnya: "Rasanya ceroboh membiarkan diri saya mencintainya, " katanya kepada saya.

Saya telah mencampur Valium dengan vodka sebelumnya, menaiki kereta Vietnam yang dikepalai oleh petugas transit yang membawa senjata dari pikiran saya, menerima tumpangan dari orang-orang asing dan memainkan olahraga yang pada dasarnya melibatkan tabrakan dengan menangani pemain lain saat semua mengenakan sepatu roda - tetapi mencintai anak saya adalah hal yang paling sembrono yang pernah saya lakukan.

Cinta yang sembrono dan berbahaya ini meningkat setiap hari dan aku tidak berdaya untuk menghentikannya - dan semakin tinggi cinta ini membawaku, semakin besar kejatuhannya jika kepenuhan sayapnya patah atau robek.

Apa yang akan saya lakukan jika sesuatu terjadi padanya? Dan apa yang akan saya lakukan jika itu salah saya?

Karena yang diperlukan hanyalah keputusan yang tidak dipikirkan, kehilangan perhatian sesaat, kurva atau sudut yang salah penilaian - kesalahan yang tidak berbahaya - untuk detak jantung yang telah saya tempatkan di luar tubuh saya dan dipercayakan pada nasib untuk bergidik dan gemetar. dan memudar ke pekikan kesunyian.

Kita semua, apakah kita orang tua atau bukan, pernah mengalami mual yang muncul karena disapu jubah dingin kematian di jalanan. Kita mungkin terengah-engah, tertawa histeris pada pelarian kita atau menceritakan permainan demi permainan dari kematian kita yang hampir mati kepada audiens yang terpesona; tetapi dengan pengecualian orang-orang hipokondria atau orang-orang dengan kelainan panik, kita mungkin tidak menghabiskan waktu berjaga-jaga untuk mengkhawatirkan semua cara kita mati.

Clementine Ford.

Tetapi hati luar saya rentan, dan saya adalah penjaga nyalanya. Bagaimana jika kepalaku diputar terlalu lama selama satu detik dan dia berguling menuruni tangga, keluar dari pintu dan kembali ke dunia tempat semua bayi direnggut tetapi semua ibu hanya bisa mengambilnya sekali saja?

Bagaimana jika tangannya yang sibuk meletakkan sesuatu yang saya tinggalkan tergeletak di tanah - kacang mete, sebuah tombol, salah satu jepit rambut berdarah yang tak berujung yang menyebar di lantai ruang tamu - bagaimana jika benda-benda kecil ini menempel di tenggorokan dan retak sebuah lubang di bumi yang cukup besar baginya untuk jatuh, dan ke dalam mana tangan raksasa saya yang canggung tidak dapat menjangkau?

Bagaimana jika saya mempercepat alih-alih memperlambat cahaya kuning hanya untuk menangkap pengemudi yang antusias di persimpangan, logam berderak menjepit hati luar saya ke dinding statistik sementara saya tetap di belakang, hanya keledai lain dengan kisah untuk diceritakan?

Bagaimana jika apa yang tampaknya merupakan kesalahan paling berbahaya dari semua kesalahan saya ternyata merupakan kesalahan paling berbahaya? Untuk membiarkan diriku merasakan cinta yang begitu mendalam dan transformatif bagi seseorang, aku bahkan belum begitu mengenalnya, tetapi siapa yang berpotensi menghancurkan hidupku dengan meninggalkanku?

Kesalahan yang tidak berbahaya sayang: Saya bertemu Anda setiap hari di tangga ketika saya membawa anak saya ke pintu depan. Kami duduk bersama di ruang tamu, dan menyaksikan dia belajar merangkak. Anda menatap saya ketika saya menyusui dia, minum dari secangkir teh panas yang melewati kepalanya. Kami memandikannya bersama, di mana kadang-kadang aku harus berlari sebentar untuk mengambil handuk yang aku lupa taruh di rak. Anda bangun dengan saya di pagi hari dan berbaring di sebelah saya ketika saya pergi tidur di malam hari.

Sekarang Anda sudah sangat akrab dengan saya sehingga terkadang Anda tampak seperti teman - tetapi Anda selalu, selalu mengawasi dan menunggu kesempatan Anda untuk menyerang.

Karya ini awalnya ditulis dan dilakukan untuk Women of Letters di Sydney.