Mengapa Saya Tidak Akan Pernah Lupa Apa Kata Orang Terhadap Saya Setelah Saya Kehilangan Bayi Saya
Ketika saya mengalami keguguran pertama, dalam banyak hal, saya sendirian. Sebagai permulaan, saya adalah yang pertama dari teman kuliah saya yang memiliki anak. Kerabat perempuan terdekat saya belum pernah kehilangan kehamilan sebelumnya. Rasanya seperti saya adalah satu-satunya orang di dunia yang merasakan apa yang saya rasakan: kesedihan dan kemarahan yang mendalam dan mendalam dan kekecewaan bahwa tubuh saya mengecewakan saya dengan cara yang begitu pribadi. Namun saya benar-benar terkejut dengan komentar yang dibuat orang, dan bahkan sekarang, bertahun-tahun kemudian, saya tidak akan pernah melupakan apa yang dikatakan orang setelah kehilangan bayi saya.
Saya orang yang terbuka. Saya cenderung berbagi (dan berbagi terlalu banyak) tentang hidup saya dengan teman-teman saya (dan Internet, tampaknya). Pada saat itu dalam hidup saya, "oversharing" saya berarti saya memberi tahu orang-orang bahwa saya mengalami keguguran bahkan jika mereka tidak tahu bahwa saya hamil. Saya ingin membicarakannya. Kebijaksanaan umum tentang tidak berbagi berita kehamilan sampai setelah trimester pertama adalah semacam diperdebatkan bagi saya, karena saran itu didasarkan pada asumsi bahwa jika Anda keguguran, Anda tidak ingin ada yang tahu.
Tapi saya lakukan.
Saya berbagi berita tentang keguguran saya dengan orang-orang yang tidak pernah kehilangan kehamilan dan yang tidak pernah hamil atau bahkan memikirkan apakah mereka ingin menjadi orang tua suatu hari nanti atau tidak. Dan karena ini adalah perairan yang belum dipetakan bagi banyak dari mereka, saya mendengar banyak komentar tidak sensitif. Ketika saya mengatakan komentar itu tidak sensitif, saya tidak bermaksud bahwa itu tidak berperasaan, atau kejam, atau tidak sopan. Orang yang saya cintai dan yang mencintai saya hanya berusaha yang terbaik untuk berada di sana untuk saya selama masa-masa sulit. Tetapi faktanya adalah, orang-orang yang berusaha meyakinkan membuat saya merasa lebih buruk pada banyak kesempatan, kebanyakan dengan meminimalkan pengalaman saya. Saya mendapatkan dorongan untuk memperbaiki keadaan dengan melihat sisi cerahnya. Tetapi saya tidak ingin melihat sisi cerahnya. Saya ingin merasa kurang sendirian.
Ketika saya mulai melihat pada enam minggu, saya sangat ketakutan. Aku menelepon ibuku begitu aku melihat warna pink di atas kertas toilet. "Aku yakin tidak apa-apa, " katanya kepadaku, "aku telah melihat selama beberapa bulan ketika aku hamil dengan saudaramu." Itu meyakinkan. Ini normal. Kehamilan itu tidak hancur.
Kecuali itu. Bukan berarti kita berdua punya cara untuk mengetahuinya. Dan saya telah belajar bahwa dalam kasus saya, bercak itu normal. Saya sudah menjalani empat kehamilan dan dua dari kehamilan tersebut berakhir. Saya telah melihat semuanya. Jika ada sesuatu yang mendekati leher rahim saya, saya akan melihat selama beberapa hari. Saya cukup yakin saya melihat apakah ada yang berpikir kata "leher rahim" di hadapan saya.
Saya tahu bahwa ibu saya berarti bercak tidak berarti sesuatu yang konklusif. Tetapi ketika bercak berubah menjadi pendarahan, dan keguguran saya dikonfirmasi dengan bidan saya, saya merasa marah karena dia dan anggota keluarga lainnya begitu cepat mengabaikan kekhawatiran saya. Aku benar khawatir. Dan fakta bahwa satu-satunya perempuan yang saya ajak bicara dalam beberapa hari kecemasan itu memiliki pengalaman melihat dan semuanya menjadi baik membuat saya merasa sangat kesepian. Saya khawatir saya telah melakukan sesuatu yang salah, seperti mengambil Ibuprofen karena sakit kepala sebelum saya tahu saya hamil. Saya merasa seperti satu-satunya orang di planet ini yang mengalami apa yang saya alami. Mengapa bercak saya tidak jinak? Mengapa tubuh saya tidak bisa menangani kehamilan itu? Mengapa telur kecil yang telah dibuahi itu tidak layak tumbuh seperti yang lainnya?
Saya berharap tidak ada yang memberi tahu saya,
Saya yakin itu akan baik-baik saja.
Bagaimana mereka bisa yakin? Mereka tidak bisa. Saya berharap mereka berkata, "Kedengarannya sangat menakutkan. Maaf Anda sangat cemas tentang hal itu. Apa yang Anda butuhkan?" Saya ingin seseorang di lubang perlindungan bersamaku. Saya ingin pengakuan bahwa perasaan panik saya valid. Mungkin saja jika ibu saya menanyakan hal itu kepada saya, saya akan mendorong dan bertanya kepadanya tentang pengalamannya, karena saya sedang mencari kepastian. Saya ingin seseorang memberi tahu saya bahwa itu baik-baik saja. Ketika tidak ada yang melakukannya, pukulan itu jauh lebih buruk.
Setelah keguguran saya dikonfirmasi, saya mulai menjangkau teman-teman saya, meskipun tidak ada teman dekat saya yang mengalami hal seperti ini. Teman-teman kuliah saya seperti keluarga. Saya telah melalui banyak hal dengan mereka: kematian orang tua, penyakit, putus cinta. Saya ingin lingkaran dalam saya ditarik di sekitar saya. Tetapi bagi mereka, mengandung bayi masih merupakan sesuatu yang mereka hindari, dan mungkin sulit bagi mereka untuk menyadari betapa banyak yang diinginkan bayi ini. Mereka pasti tidak menyadari bahwa begitu saya menjalani tes kembali positif, saya mulai memikirkan bayi itu sebagai pribadi. Ada begitu banyak harapan dan kemungkinan, dan keguguran adalah akhir yang tiba-tiba.
Komentar yang paling menyengat dari lingkaran teman saya adalah:
Itu tidak seharusnya.
Saya tahu apa yang dimaksud teman saya ketika dia mengatakan itu. Kemungkinan ada sesuatu yang salah dalam pemupukan, atau implantasi, atau proses halus kecil lainnya yang dilalui zigot. Dan sementara saya mengerti bahwa kemungkinan keguguran tidak terhindarkan sejak saat pembuahan, apa yang dikatakannya adalah "Anda tidak perlu mencintai bayi itu, ada yang salah dengan itu."
Itu membuat saya merasa naif karena mencintai makhluk kecil itu begitu cepat, karena mencintai sesuatu yang sepertinya tidak pernah mengembangkan detak jantung. Itu membuat saya merasa cacat karena tubuh dan telur saya tidak melakukan apa yang harus mereka lakukan untuk memberi kesempatan pada benda ini.
Berbeda dengan kerugian lainnya, seperti putus cinta atau meninggal. Ada sesuatu yang nyata bagi orang untuk dipahami. Ketika seorang anggota keluarga meninggal, ada ingatan yang harus dipegang dan hal-hal khusus untuk dilewatkan. Dalam banyak hal, keguguran tidak terlihat. Dan saya sangat berharap itu terlihat. Saya membutuhkan cara untuk menjadikannya nyata, untuk memberi diri saya izin untuk berduka. Saya ingin teman-teman dan orang-orang terkasih saya membantu mewujudkannya.
Komentar terakhir yang menyakitkan adalah:
Tidak apa-apa. Anda akan memiliki yang lain.
Ya, hamil itu mudah bagi kami. Kami beruntung bahwa kami hamil pada bulan pertama kami mencoba. Setelah sembuh dari keguguran, saya hamil dengan putra saya dalam beberapa minggu. Tetapi hamil tidak menghilangkan rasa sakit kehilangan bayi. Anak saya luar biasa. Saya tidak akan menukarnya dengan apa pun di dunia. Dan meskipun ada banyak kedamaian dan kebahagiaan dalam hal itu, masih tidak menghilangkan pertanyaan tentang apa bayi pertama itu. Pasangan saya dan DNA saya akan bergabung dengan cara yang sama sekali berbeda. Anak itu mungkin terlihat lebih seperti saya, atau serius seperti pasangan saya.
Mengatakan "Anda akan memiliki yang lain, " adalah hal yang sangat sulit. Diasumsikan bahwa ibu yang sedang berduka tidak mengalami kesulitan untuk hamil. Diasumsikan ibu ingin mencoba lagi segera. Ini juga menyiratkan bahwa ketika bayi baru lahir, duka untuk kehamilan yang hilang akan berhenti. Tapi itu tidak akan terjadi. Setiap wanita berbeda, tentu saja. Tetapi jika saya, enam tahun kemudian, masih bertanya-tanya tentang jiwa kecil pertama yang saya bayangkan, maka jelas bahwa kehamilan selamanya terukir di suatu tempat di hati saya. "Apa yang mungkin terjadi" masih terasa sakit. Mengingat betapa sulitnya melihat seorang wanita hamil atau bayi di jalan masih hidup.
Ada alasan mengapa tidak ada yang tahu harus berkata apa: kebanyakan dari orang-orang ini tidak pernah benar-benar berbicara tentang keguguran sebelumnya. Karena satu dari setiap empat wanita akan mengalami kehamilan atau kehilangan bayi (dan ada penelitian di luar sana yang mengatakan kehilangan kehamilan mungkin jauh lebih umum daripada itu), kemungkinan besar, setiap orang mengenal seseorang yang mengalami keguguran.
Saya menyadari tidak setiap wanita ingin berbicara dan berbagi tentang hal yang begitu pribadi. Saya tidak mengatakan bahwa setiap orang harus. Apa yang saya katakan adalah bahwa kita semua perlu mendengarkan wanita yang berbagi pengalaman mereka, karena masih ada banyak rasa malu yang menyertainya. Ini pengalaman yang cukup sulit tanpa merasa malu dan malu.